【法】呂克·佩里諾 唐恬恬

法老、皇帝和國(guó)王雖有宏偉的陵寢，但他們的尸體和細(xì)胞的命運(yùn)卻不會(huì)和萬(wàn)人冢中他們的臣民有何不同。諷刺的是，如今唯一可以說(shuō)是獲得了“永生”的人是一個(gè)生前遭受了各種不公的女子。

海瑞塔·普萊森特4歲那年，她的母親在生第十個(gè)孩子時(shí)去世了。在20世紀(jì)20年代的美國(guó)弗吉尼亞州，對(duì)于一名混血女童來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)相當(dāng)糟糕的開(kāi)局。她的皮膚非常接近白色，既然當(dāng)時(shí)的種族歧視已經(jīng)比奴隸制時(shí)期有所收斂，她所要克服的就只剩下貧困和性別歧視。

14歲那年，海瑞塔生下了第一個(gè)孩子。窮人對(duì)生命的短暫有著更為強(qiáng)烈的感受，他們往往比富人更早開(kāi)始繁衍后代。孩子的父親19歲，名叫大衛(wèi)·拉克斯，是她的表哥。表兄妹倆都是可憐人，都由外祖父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。18歲那年她生下了第二個(gè)孩子，新生兒很快表現(xiàn)出了發(fā)育障礙。

20歲那年，她嫁給了她兩個(gè)孩子的父親，變成了海瑞塔·拉克斯。夫妻倆努力工作，因換新工廠而多次搬遷后，一家銀行同意給他們?cè)隈R里蘭州的第一套房子提供貸款。剛以為能過(guò)上平靜的生活，丈夫大衛(wèi)就應(yīng)征入伍了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這對(duì)夫妻又生了3個(gè)孩子。我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉生命到底有多脆弱……第五次分娩后，海瑞塔患上了宮頸癌，病情發(fā)展相當(dāng)迅猛。她被轉(zhuǎn)往一家收治黑人的醫(yī)院。醫(yī)生從她的子宮取了兩個(gè)病理切片，并試圖用鐳對(duì)她進(jìn)行治療……8個(gè)月后，她因癌癥轉(zhuǎn)移至全身而去世，終年31歲。她留下5個(gè)孩子，最小的才18個(gè)月，只能靠他們的父親了……

醫(yī)生問(wèn)這位鰥夫是否同意他們從他妻子的各個(gè)器官取樣以幫助了解這種癌癥的發(fā)展進(jìn)程。當(dāng)你是奴隸的后代，當(dāng)你是5個(gè)孩子的父親并即將擁有自己的房子，當(dāng)你遭受了那么多苦難和歧視才走到今天，拒絕這項(xiàng)要求無(wú)疑是人生圖卷中濃墨重彩的一筆。大衛(wèi)不讓別人觸碰海瑞塔的身體，但他不知道，早在診療初期醫(yī)生就已經(jīng)從子宮采集了兩個(gè)樣本。

癌癥的危險(xiǎn)性在于癌細(xì)胞的繁殖能力。普通細(xì)胞經(jīng)過(guò)六十來(lái)次分裂便會(huì)死亡，腫瘤細(xì)胞卻不同，分裂數(shù)千次仍然能存活。當(dāng)時(shí)是20世紀(jì)50年代初期，各家實(shí)驗(yàn)室里培養(yǎng)的正常細(xì)胞和癌細(xì)胞不到一周就會(huì)全部退化。

海瑞塔的細(xì)胞卻能以非同尋常的速度繁殖，并且全都存活了下來(lái)。她去世時(shí)，醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)擁有數(shù)百瓶她的細(xì)胞。按照慣例，醫(yī)生會(huì)從病人的姓名中選取4個(gè)字母來(lái)為這些細(xì)胞命名，它們因此得名海拉（HeLa）細(xì)胞。醫(yī)生認(rèn)為這是些不死的細(xì)胞。1951年10月4日，海瑞塔去世當(dāng)天，電視臺(tái)高調(diào)宣布人類(lèi)在永生道路上首次獲得重大發(fā)現(xiàn)。緊接著，就有人宣稱(chēng)很快便能治愈癌癥。這著實(shí)令人驚訝，要知道這些細(xì)胞在不到一年的時(shí)間里閃電般摧毀了其攜帶者。然而，電視上提到癌癥的時(shí)候總是宣稱(chēng)很快能征服它，即便這些宣傳只有千分之一能在隨后的歲月中稍許得到驗(yàn)證。面對(duì)一種生物學(xué)家認(rèn)為幾乎可算所有細(xì)胞系正常結(jié)局的疾病，這要么是過(guò)于樂(lè)觀，要么就是盲目無(wú)知。

將近七十年來(lái)，海拉細(xì)胞不斷增殖，總量已達(dá)數(shù)噸之巨。它們周游世界，在工廠和實(shí)驗(yàn)室中繼續(xù)生長(zhǎng)。

它們成為多項(xiàng)研究的對(duì)象，大大促進(jìn)了醫(yī)學(xué)的發(fā)展。最重要的成就之一是作為病毒培養(yǎng)基助力研制出了脊髓灰質(zhì)炎疫苗。早在1953年，為了大量生產(chǎn)這種疫苗，亞拉巴馬州的塔斯基吉就建起了一家海拉細(xì)胞制造工廠。

話(huà)題再回到海瑞塔的細(xì)胞上。當(dāng)時(shí)的背景下，毫不奇怪，并沒(méi)人在倫理層面上質(zhì)疑在塔斯基吉的海拉細(xì)胞制造工廠，由一些黑人工人對(duì)一名黑人婦女的細(xì)胞進(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)和全球配送。1956年，紐約一名病毒學(xué)家有了一種想法：海瑞塔的細(xì)胞是否攜帶一種傳染性病毒，或者它們能將自身癌癥擴(kuò)散。為了找到答案，他向白血病和其他癌癥患者以及一些健康的囚犯注射了海拉細(xì)胞。以科學(xué)的名義有什么不能做？后來(lái)迫于某些同行的壓力，他才中斷了這個(gè)可怕的實(shí)驗(yàn)。

海瑞塔的細(xì)胞也被用來(lái)研究艾滋病病毒、癌細(xì)胞變異的演進(jìn)以及輻射對(duì)人體的影響。它們被用來(lái)測(cè)試抗病毒藥物，研究各種產(chǎn)品的毒性，還被送上太空以研究失重情況下的細(xì)胞分裂。沙門(mén)菌模型正是借助這些細(xì)胞才得以建立，讓我們更好地了解這種細(xì)菌引發(fā)的可怕腹瀉的病理生理學(xué)。

20世紀(jì)60年代，每月有大約三百篇關(guān)于海拉細(xì)胞的文章問(wèn)世——1980年后這些數(shù)字翻了兩番。

70年代，科學(xué)家利用它們制造雜交細(xì)胞，以開(kāi)發(fā)人類(lèi)基因組圖譜的繪制方法。這樣一來(lái)就必須找到海瑞塔的原始基因組才能更好地理解她的細(xì)胞中某些基因的演變?？茖W(xué)家開(kāi)始尋找她的家人……

海瑞塔去世25年后，人們找到了她的丈夫和5個(gè)孩子中的3個(gè)。另外一個(gè)女兒患有癲癇，大約15歲時(shí)在醫(yī)院去世;還有一個(gè)兒子在監(jiān)獄里。

1984年，哈拉爾德·祖爾·豪森發(fā)現(xiàn)了乳頭瘤病毒（HPV）在宮頸癌中的作用。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，HPV18菌株整合到了海拉細(xì)胞的基因組中，這就解釋了海瑞塔的癌癥為何如此嚴(yán)重。這名病毒學(xué)家研制出了一種疫苗，并因此獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。

2005年，人們開(kāi)始用這些細(xì)胞研究納米粒子對(duì)生物的影響。

據(jù)估計(jì)，迄今培養(yǎng)出的海拉細(xì)胞超過(guò)20噸，與之相關(guān)的科學(xué)文獻(xiàn)多達(dá)6萬(wàn)篇。它們的增殖能力如此強(qiáng)大，甚至在東西方互相隔絕的情況下，仍然出現(xiàn)在了俄羅斯的實(shí)驗(yàn)室中。它們污染了眾多其他細(xì)胞培養(yǎng)基，隨之引發(fā)的科學(xué)論戰(zhàn)至今尚未結(jié)束。因?yàn)橐坏┌l(fā)生海拉細(xì)胞污染，其他細(xì)胞實(shí)驗(yàn)的結(jié)果就不再可靠。專(zhuān)家們估計(jì)，20%的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)結(jié)果應(yīng)該作廢。這些研究者有理由憎恨海瑞塔和她那該死的永生細(xì)胞！

鑒于一些實(shí)驗(yàn)室利用海拉細(xì)胞大肆斂財(cái)，又爆發(fā)了一場(chǎng)合法性的爭(zhēng)議，最終在1990年以立法禁止人體組織銷(xiāo)售而告終。任何人類(lèi)細(xì)胞都不得被當(dāng)作私人財(cái)產(chǎn)，只能對(duì)它們的培養(yǎng)和運(yùn)輸收取費(fèi)用——可以肯定，在法律批準(zhǔn)頒發(fā)人體活組織銷(xiāo)售許可前，生產(chǎn)和運(yùn)輸費(fèi)用會(huì)居高不下。

海拉細(xì)胞的基因測(cè)序結(jié)果發(fā)表于2013年。家屬在負(fù)責(zé)監(jiān)管他們母親細(xì)胞使用的倫理委員會(huì)中獲得了兩個(gè)席位。

海瑞塔·拉克斯葬在弗吉尼亞州哈利法克斯的黑人墓地中，此地安息著自她第一批奴隸祖先到達(dá)以來(lái)的所有家族成員。墓葬的確切位置已經(jīng)無(wú)從知曉。2010年，一位率先對(duì)她的細(xì)胞展開(kāi)研究的醫(yī)生為她立了一塊墓碑，上面寫(xiě)著：“紀(jì)念一位與眾不同的女士，一位妻子和母親，她影響了眾多的生命。海瑞塔·拉克斯在此長(zhǎng)眠。她的永生細(xì)胞繼續(xù)幫助人類(lèi)，直到永遠(yuǎn)。”

記者麗貝卡·思科魯特為海瑞塔撰寫(xiě)了傳記，并創(chuàng)立了一個(gè)基金會(huì)，幫助她那些依舊貧窮的后代們。

（摘自上海文藝出版社《零號(hào)病人》）