韓浩月

我岳父在山村有一處老房子，最近要改造，內弟擁有了改造這所房子的權利。他的想法是：把舊房全部拆除，因為院子里的樹影響到了房子的拓寬，還要把礙事的樹砍掉;房子要蓋三層高，因為鄰居的房子就是這么高。而我的建議是：老屋本來就挺敞亮，可以保持主結構不變，采取大量鋼結構和大塊鋼化玻璃，把它改建成漂亮的民宿式度假地;比起老房子，院子里高大的樹木才是無價之寶，寧可把樹蓋進房子里，也不要動它的一枝一葉……

顯然，我與內弟的改建觀念，有不小的沖突，但作為繼承者，他有最后的決定權。我的建議沒有被采納，也沒有失落感，因為對房子的看法與需求有諸多不同，誰也沒法說服誰的。作為已經被城市同化了的一個人，我更愿意站在設計師的角度上去看待房子的改建效果，從結構、采光、美學等方面，來評價改建后的房子。而作為出生并成長于鄉(xiāng)村環(huán)境里的人，房子往往沒法按照自己的意愿去修建，最后完成的建筑，其實大都是妥協(xié)的結果——既要含蓄地表現(xiàn)出自己的實力，又不至于讓周邊人感覺到冒犯。

我在鄉(xiāng)村與縣城生活了24年，在一線城市生活了21年，深知在這兩端能生存下來，都不容易。近年想要逃離大城市的愿望越來越強烈，但想要回到鄉(xiāng)村久居的愿望，仔細考慮起來，也變得越來越不現(xiàn)實。因為無論哪個方面，渴望居住的房子也好，思維與行為觀念也好，包括社交在內等等，都很難再了無痕跡地融入鄉(xiāng)村社群當中了。人在被當成一個“突?！钡拇嬖诘臅r候，總會感到不自在。

在城市生活久了的人重回鄉(xiāng)村居住，房子不過是一個“符號”，它所帶來的困擾，其實還是挺好克服的。更多的難點或者說阻礙，是“返鄉(xiāng)者”如何看待鄉(xiāng)村的問題。作為被城市規(guī)則“規(guī)訓”的人，“返鄉(xiāng)者”更注重個人隱私、社交邊界、權利維護，而在鄉(xiāng)村，往往并不在意這些。你住在那里，就會成為那里的一分子，如果做不到，難免會產生不舒適感。如果只是作為鄉(xiāng)村一個“客居者”，自然產生的那份孤獨感也會令人難以忍受。

以熱情、欣賞的態(tài)度，來對待鄉(xiāng)村的進步;以中立、客觀的角度，來評斷鄉(xiāng)村發(fā)展過程中的不足，這是“返鄉(xiāng)者”能否再次融入鄉(xiāng)村的關鍵?，F(xiàn)實狀況往往是，短暫地在鄉(xiāng)村旅行，回味過往生活的親切與熟悉，這是簡單、容易做到的，而長時間地在鄉(xiāng)村停留、居住，美好的光環(huán)逐漸變淡，生活的真相逐漸浮出的時候，“返鄉(xiāng)者”真正的考驗才會到來。許多“逃離北上廣”的人沒法經受這種考驗，又紛紛“逃回北上廣”。所謂“回不去的故鄉(xiāng)”這個說法，就是這么形成的。

未來人們的“鄉(xiāng)居夢”實現(xiàn)起來會不會容易一些？樂觀地看，是可以的。因為在幾乎所有的發(fā)達省份，鄉(xiāng)村觀念與城市觀念的對接速度在加快，曾經的鴻溝在被快速填滿;在不發(fā)達省份，人們已經學會更為妥帖地處理鄉(xiāng)村跟不上城市發(fā)展速度所帶來的矛盾，以柔和的形式，讓鄉(xiāng)村保留原始的淳樸，對于城市生活方式的部分屏蔽，也使得鄉(xiāng)村味道得以更大程度地保存。

假以時日，所有人的故鄉(xiāng)，都是回得去的。相信這一天，并不太遙遠。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）