周玉晗

祖母是村莊的孩子，對(duì)她而言村莊是生活的全部。

祖母是童養(yǎng)媳，我稍大些才知道。

昏沉的天、凝滯的河、斑駁的路，勞瘁的蟬在嘶吼，黑夜天旋地轉(zhuǎn)，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)天明。祖母就是在這樣的日子里，離開了家。12歲，沒(méi)有初見，沒(méi)有嫁衣，沒(méi)有彩禮，沒(méi)有祝福，就到了祖父的家，一住就是一輩子。那里就像她父親說(shuō)的那樣，有石砌的高墻，有熱騰騰的米飯，有艷麗的新衣，有成群的牛羊，還有一個(gè)她從沒(méi)見過(guò)的人。她知道，以后堂前屋后便是她生活的全部。

奶奶是村莊的孩子，對(duì)她而言村莊是無(wú)字的天書。

奶奶不認(rèn)字，但喜歡讀書。怎么讀？主要是聽，用老人機(jī)、收音機(jī)、電視機(jī)，用盡一切的辦法。

“奶奶，你為什么不識(shí)字呀？”我問(wèn)。

奶奶混濁的雙眼看著午后清澈的陽(yáng)光，用手摩挲著衣角說(shuō)：“奶奶沒(méi)這個(gè)福氣，以前家里窮，兄弟又多，沒(méi)有姊妹幾個(gè)的份，還是你們好啊，能聽先生講課能上學(xué)，還不用繳學(xué)費(fèi)……”

我是村莊的孩子，對(duì)我而言村莊是筑夢(mèng)的地方，更是起飛的地方。

我以前討厭回鄉(xiāng)下，自詡是城里人。因?yàn)樵谖矣啄甑挠洃浰槠校r(nóng)村只是屬于祖母的，落后、雜亂、原始，被時(shí)代拋棄，束在墻角，孤僻而落伍。

如今，村莊成為了繁花盛開的田園，新修繕的木柵欄毛糙憨厚，樹上的花兒爭(zhēng)奇斗艷，香氣盈盈，惹得鳥語(yǔ)蟲鳴。

村莊不再貧瘠，有了教育均衡的知識(shí)暖流，有了城鄉(xiāng)共建的政策福音，有了全面脫貧的春風(fēng)細(xì)雨，更有了《中華人民共和國(guó)鄉(xiāng)村振興促進(jìn)法》的春雷戰(zhàn)鼓。

我感恩，我慶幸，百年村莊迎來(lái)昌明時(shí)代，迎來(lái)勃勃生機(jī)，一派欣欣向榮，成為人間天堂。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）