奚牧涼

1926年3月，從太原一路南下的李濟，在山西運城夏縣西陰村，看到了這樣的情景：“突然間一大塊到處都是史前陶片的場所出現(xiàn)在眼前……”他們隨手采集了86片，其中14片是帶彩的。

中國人的考古之始

1926年的李濟，雖然只有30歲，卻已在清華國學研究院負責人類學、考古學課程，與王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任并稱“五大導師”一年有余。這一年的小年當天，李濟離開北京奔赴山西，在介休考察窯房、對居民做體質(zhì)調(diào)查，到綿山考察佛院，至臨汾考察堯都……直至發(fā)現(xiàn)西陰村遺址后兩天，李濟才結(jié)束這次歷時近兩個月的調(diào)查。

雖然最終李濟在西陰村既沒有發(fā)現(xiàn)傳說中的夏都，也沒有發(fā)現(xiàn)中華文明并非西來的鐵證，但發(fā)掘出的大量陶片與半枚繭殼等新石器時代遺物，仍可謂收獲頗豐。只是當時國人還不能理解考古的意義，李濟用了9輛大車、五六十匹馬騾走了9天，才把60箱陶片運回北京。有人問：“花了這么多錢，難道就為了這些破陶片？”而有故作聰明者回答：“這些都是科學標本，運回北京化驗后，可以提煉出值錢的東西……”

比發(fā)現(xiàn)的遺物更為重要的，是西陰村發(fā)掘為考古這門從西方引進的全新學科，在中國奠定了科學的方法。李濟使用的“探方法”（挖8個2米見方的方坑發(fā)掘）、“三點記載法”（記錄三維坐標）、“層疊法”（記錄人工層位）等，都與如今國內(nèi)外考古工作的方法一脈相承。

其實嚴格來講，李濟并非考古學出身。最初在“清華留美預備學堂”7年半，他就涉獵廣泛，出任過清華演劇隊隊長，發(fā)起過砥礪品行學問的學生團體“新少年會”。到1918年他登上奔赴美國克拉克大學的客輪時，準備就讀的也是心理學。待兩年過去，他來到哈佛大學攻讀博士學位時，研究方向才變?yōu)槿祟悓W。在美國，通過田野發(fā)掘獲得研究材料的考古學，往往被視作人類學的一種研究方法、一個分支學科。不過李濟的博士論文《中國民族的形成》雖然讓李濟成為中國第一個人類學博士、美國人類學會會員，但文中使用的知識與方法，仍是非考古學的體質(zhì)人類學等。

只是李濟從美國歸來后，作為國內(nèi)絕無僅有的人類學博士，很快就被中國豐富的考古資源吸引而去：1923年，他在新鄭李家樓大墓小試牛刀，采集材料雖不足一個月，日后卻做出了細致的研究——《新鄭的骨》。及至西陰村發(fā)掘，李濟已成長為當時中國當之無愧最專業(yè)的考古學者。1928年，他實至名歸地加入由主張“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的傅斯年主持的國立中央研究院歷史語言研究所，出任考古組主任，成為當時中國考古的實際領袖，并開始執(zhí)掌后來被稱為“現(xiàn)代考古學在中國系統(tǒng)展開之始”的殷墟發(fā)掘。

殷墟考古的輝煌與艱難

從晚清在殷墟發(fā)現(xiàn)甲骨開始，殷墟就既成為中國學術界關注的熱點，又成為各方勢力盜掘的對象。傅斯年選擇殷墟作為史語所乃至當時中國考古的主戰(zhàn)場，當然有看中此地作為商代都城，有文字材料、年代明確、學術意義重大的考慮，但也有搶在盜掘者之前發(fā)掘以保護殷墟的目的。1928至1937年，史語所先后在殷墟發(fā)掘15次，幾乎全考古組齊上陣，聲勢之浩大，在1949年前的中國考古史上無可匹敵;發(fā)現(xiàn)的宮殿、宗廟和帝王大墓，則將3000年前商王朝的輝煌背影從無到有勾勒而出。

但是，在殷墟考古輝煌的成績背后，這10年間坐鎮(zhèn)現(xiàn)場或后方的總指揮李濟所面臨的艱難，其實層出不窮。

第一是盜墓。古董商利誘盜墓賊，盜墓賊又與地方軍官勾結(jié)，致使盜墓屢禁不絕。最令人哭笑不得的是1934年，據(jù)史語所的石璋如回憶：村長跑來打聽，“中央”是否派遣了“中央夜晚發(fā)掘團”？石璋如等人帶軍警到現(xiàn)場查看，果然是縣府官員做了盜墓賊，謊稱史語所是“中央白天發(fā)掘團”。猖狂的盜墓賊甚至與軍警交了火，后被繳械帶至縣政府，但最終此事仍以不了了之收場。

第二是土匪。1936年發(fā)掘團發(fā)現(xiàn)了藏有1.7萬余枚甲骨的127號灰坑，為了妥善發(fā)掘，發(fā)掘團決定將整個灰坑切割起取至南京。切割下來的土塊重達3噸，搬運工作十分緩慢，當?shù)氐耐练司痛蚱鹆藫尲坠堑闹饕猓欢萨Q槍希望嚇跑考古隊員。所幸發(fā)掘團“已經(jīng)準備好士兵藏在附近高土堆，見土匪射擊也就居高臨下回擊”，土匪也就未再輕舉妄動。

第三是對考古的誤解。村民對考古不明所以，狀告李濟“故意侵及民墓”也就罷了，1934年，更鬧出過一起國民政府考試院院長戴季陶在《大公報》上批判考古的“公案”：“近年以來，研究國學科學諸家，忽起發(fā)掘古墓、尋取學術材料之風。在學術界中，或多視若當然;而在愛國愛民者，則痛心疾首，呼吁無聲，哭泣無淚。中國今日貧弱極矣，學術教育敗壞極矣，應作之事不知其幾千萬，何必發(fā)墓，然后為學？”他要求“通令全國，凡一切公然發(fā)墓取物者，無論何種理由，一律依刑律專條嚴辦”。所幸蔡元培堅守在史語所一邊，以自己名義在各大報紙刊出駁戴季陶的公開信，奪回了輿論。

最后一項艱難則遠大于前三者，以致一舉終結(jié)了史語所在殷墟的歲月——1937年，“七七事變”爆發(fā)。1938年，安陽落入敵人之手，日本學者開始了對殷墟的非法發(fā)掘……

“一個巨人消失了……”

1940年，李濟和史語所，以及他1934年接手出任主任的中央博物院籌備處，來到川南古鎮(zhèn)李莊，這一先后云集了中研院社會所、營造學社等機構(gòu)專家的“抗戰(zhàn)文化中心”。在此之前，從南京出發(fā)的李濟，已輾轉(zhuǎn)長沙、昆明，躲避著日軍的空襲，押送著國家的文物，撤退了兩年多。此后的6年，直至抗戰(zhàn)結(jié)束，他在此一邊整理殷墟的陶器材料，一邊指揮史語所與中博院就地發(fā)掘四川的彭山漢墓、成都前蜀王永陵，兩度深入西北考察，在成都、重慶舉辦“遠古石器展”……李濟勸勉同仁：“不要問在第一線的忠勇將士抵抗得了敵人嗎？我們應當問我們的科學或一般學術是否敵得過敵人?！?/p>

但躲過了日軍炮火的李濟一家，仍未被死神放過：1940年李濟生日當天，他的次女、剛剛初中畢業(yè)的李鶴徵因急性腸炎，在病發(fā)不足三日后撒手人寰。轉(zhuǎn)眼1941年底，李濟的長女、即將高中畢業(yè)的李鳳徵又感染了傷寒，堅持到第二年初也終告不治。自責“仰不足以事父母，俯不足以畜妻兒”的李濟，兩女一兒入西南，1945年抗戰(zhàn)勝利后，與他同回南京的子女，只剩了兒子李光謨一人。但1945年之后的3年，不僅沒有讓李濟來得及重啟殷墟發(fā)掘，反倒成了他在大陸的最后時光。1948年12月22日，李濟督運著裝載有史語所重要圖書、設備以及故宮遷運文物的輪船，揮別大陸，去了臺灣。李濟選擇了守護殷墟的文物，而因此，他又失去了他的兒子。

來到臺灣的李濟，婉拒了美國多家大學的長期講學邀請，將余生獻給了兩大事業(yè)：一是篳路藍縷，建立、興盛起臺灣的考古。他出任遷至臺灣的“中研院”史語所第三任所長，后又兩度代理“中研院”院長。他創(chuàng)辦臺灣大學考古人類學系，大力推進臺灣島的考古工作。他桃李滿園，改革開放后給大陸考古帶來深遠影響的哈佛大學教授張光直就是李濟在臺大的高徒;李濟到臺灣后過繼的內(nèi)兄之子李光周，后來也在臺大、哈佛讀到考古人類學博士，并繼承了父親衣缽，執(zhí)教臺大。二是恪盡職守，完成對殷墟的研究。當年發(fā)掘殷墟的同仁，時過境遷早已星散，李濟覺得，把對殷墟的研究完成，是他的責任。他綜合15次殷墟發(fā)掘的材料，至1977年終于完成了《安陽》等著作，對當年的考古工作做了總結(jié)性回顧。至他生命的最后年月，他還堅持每周去一次臺北“故宮”，扶著鐵架，一步步緩慢而堅毅地走到書桌前，仔細端詳桌上的青銅器，神情專注，不厭其煩……

1979年7月，83歲的李濟還曾表示，他正計劃自己的最后一本著作，“要與最初的著作《中國民族的形成》同名”。8月1日上午9點半，李濟心臟病猝發(fā)，駕鶴西去。后人在整理他的遺物時，除了在書房見到5只木猴子，以及臺北“故宮”贈送的兩三件仿造藝術品，未發(fā)現(xiàn)一件古董。

正如張光直曾對恩師的評價：“迄今為止，在中國考古學這塊廣袤土地上，在達到最高學術典范這一點上，還沒有一個人能超越他。隨著他的過世，一個巨人消失了……”

（摘自《科學大觀園》2021年第10期》）