李風(fēng)玲

最近讀了《桃樹人家——讀書人家的光陰》這本書，作者是朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹，她們是臺灣作家朱西甯的三個女兒。朱西甯是出色的小說家，妻子劉慕沙是翻譯家，朱天文三姐妹也都在文學(xué)領(lǐng)域有所成就，各領(lǐng)風(fēng)騷。

大女兒朱天文，畢業(yè)于淡江大學(xué)英文系，作家、編劇，著名導(dǎo)演侯孝賢的電影《風(fēng)柜來的人》《冬冬的假期》《千禧曼波》《最好的時光》《刺客聶隱娘》都出自她手;二女兒朱天心畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系，高中時代就創(chuàng)作了長篇小說《擊壤歌》;三女兒朱天衣，不但是知名作家，還愛好戲劇表演，憑借一首民歌《深秋濃濃的楓紅里》轟動臺灣歌壇。

這樣的一家人，于文壇之中不能不說是一朵奇葩。究竟是怎樣的感染與熏陶，成就了這樣的文學(xué)之家？為了回答這個問題，朱家三姐妹輯成了這本《桃樹人家》。在序言中，朱天衣開宗明義：“大家總好奇：父母是如何教育子女的，使我們姐妹仨都走上寫作之路……出這本《桃樹人家》，是想透過我們仨的書寫，使讀者更明了我們姐妹是在一個什么樣的環(huán)境中成長的，看似無為的父母是以一種什么樣的方式無形地影響了我們，生命中許多信念價值就是生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴積累而來的?！?/p>

關(guān)于寫作，父母從未教過三個女兒什么，也沒說過什么文學(xué)方面的大道理，更從未刻意讓孩子讀哪本書。家里書多，有一個被塞得滿滿的書柜，從蘇聯(lián)文學(xué)到現(xiàn)代小說，百無禁忌，朱父任孩子們挑選，看得懂的就接著看，實(shí)在難讀的就先擱下?lián)Q一本。身教重于言傳，朱西甯和劉慕沙給予女兒們的，正是潛移默化，潤物無聲。

在《父親》一篇中，朱天衣這樣寫道：“自曉事以來，父親伏在案上筆耕的身影，是童年恒常的畫面，也是此生無可磨滅的記憶……父親對待文學(xué)的態(tài)度，虔誠力行在生命的每一刻里……以文學(xué)為媒建立起來的這個家庭，自大家長起，念茲在茲的始終就只是文學(xué)，它已烙在每個家族成員的生命里?！边@樣的父親，自是鞭策和鼓勵著整個家族，又何須太多的言語。

“花多，樹多，狗多，貓多，人多，女性多，筆多，吃得多，B型多，書多，是敝家的十多?！边@個帶了些許戲謔的“十多”家庭，自然且生態(tài)，優(yōu)雅又有愛。閑時花下逗貓狗，忙時案上各讀書。這樣的環(huán)境和氛圍，只是想想，就覺得溫馨。朱家的后園里有一兩棵桃樹，于是“三月看桃花，五月采桃子”，還有六月的曇花，九月的桂子，蕩漾著文學(xué)之氣的朱家，就這樣地和植物動物們，溫柔相依，和諧共處。

在朱家，無論父母還是子女，他們對于文字的熱愛，都是單純又執(zhí)著，毫無功利心，不為生活而寫，只寫自己想寫的。

也許有人要說，這樣的朱家肯定生活優(yōu)渥，衣食無憂，所以他們才能自在地書寫。曾經(jīng)我也這樣以為，讀完《桃樹人家》，才知事實(shí)并非如此。朱家并非大富大貴，他們只是將生活所需減至極簡，欲望降至最低，不為購房購車貸款所迫，不為卡債所擾，一家人守著一棟老屋甘之如飴地生活著。他們將所有的力氣放在書寫上，讓生活成為筆耕的沃土，這是一種態(tài)度，也是一種選擇。

父親朱西甯在創(chuàng)作長篇《鐵漿》和《狼》時，正值小女兒朱天衣的襁褓期，有天晚上，父親正奮筆疾書，朱天衣因?yàn)槟赣H不在身邊嗷嗷啼哭，姐姐朱天心怕擾了父親書寫而急得恨不能捂住妹妹的嘴。朱天衣這樣寫道：“唉，若當(dāng)時曉事，不等姐姐動手，我先就撞墻自我了斷了?！弊x到此處，不禁笑出聲來。這是多么詼諧的一家人，他們對于文學(xué)的熱愛，又是多么的統(tǒng)一和執(zhí)著。

在朱家，父母、女兒、女婿都是文字工作者，曾經(jīng)有過一家人通宵趕稿的紀(jì)錄，自嘲是“制造小說的工廠”。大姐朱天文說：“家，是用稿紙糊起來的?！边@并非夸張，而是朱家的日常。

文學(xué)朱家，以文會友。小妹朱天衣說，小學(xué)時期，每次回家總見客廳坐著站著滿是人，討論的都是一些文學(xué)話題。后來姐姐們也開始寫作，家里又開始出入一些年輕的孩子，他們葆有同樣的文學(xué)熱情。“與此同時，父親堅持著每天至少千字的寫作，即便除夕夜一屋子年輕男女玩瘋了，時間到了，他會靜靜隱沒。再現(xiàn)身時，我們仨笑他：‘開筆了？’他總是眼神明亮地頷首……”

這是一種多么動人的家庭氛圍。文學(xué)的浸潤，父親的言傳身教，濃濃的親情，讓三姐妹精神飽滿，快樂從容。也正是因著這樣單純而執(zhí)著的熱愛，才成就了這樣的文學(xué)一家人。

編輯 喬可可