尹畫(huà)

我現(xiàn)在吃東西，就吃一個(gè)好奇。

早春時(shí)，在網(wǎng)上看到一個(gè)小吃，紅通通，水晶一般，名字特新鮮，叫榅桲兒。

這是什么東西？我平生第一次看見(jiàn)“榅桲”二字，不知該怎么讀。用“讀半邊”的土方法，蒙對(duì)了拼音，打出“榅桲”百度一查，說(shuō)是一種薔薇科植物，果子長(zhǎng)得像梨又像蘋(píng)果，和我見(jiàn)到的紅通通水晶一般的東西看似并不是一回事。

榅桲兒到底是什么？我很好奇，于是買(mǎi)了一盒驗(yàn)證。

收到榅桲兒，見(jiàn)包裝盒上印了一行字：“老北京著名小吃。老舍、梁實(shí)秋、趙珩等名人筆下所珍愛(ài)的美食。”立時(shí)就激動(dòng)起來(lái)，享受的不是滋味，而是欣喜的過(guò)程。我們愛(ài)上某樣?xùn)|西，有時(shí)真是跟著名人切入的。就像魯迅和弟弟周作人去日本留學(xué)，兩人就曾一起追捧過(guò)夏目漱石愛(ài)吃的點(diǎn)心。

榅桲兒其實(shí)是水晶山楂。一顆顆去籽山楂臥在果凍似的紅色果膠里，晶瑩透明，口水“嗞”一下就滲透出來(lái)。吃了一勺，酸酸甜甜，清涼爽口。這道小食，傳說(shuō)是慈禧太后“作”出來(lái)的。有一天，吃膩了山珍海味的慈禧太后，點(diǎn)名要吃山楂解膩，宮里人不敢怠慢，立即動(dòng)手研究，最終制作出水晶山楂。慈禧吃得開(kāi)心，于是御賜親封榅桲兒。榅桲兒，即為滿(mǎn)語(yǔ)山楂的音譯——原來(lái)，榅桲兒同榅桲確實(shí)是兩碼事。榅桲兒是水晶山楂，榅桲則是另外一種植物。

前些日子，我去北京出差，特地跑到東四胡同追捧慈禧太后發(fā)明的菊花鍋。店內(nèi)的菜單極富北京特色，用的都是北京土話(huà)，非常有趣，比如拔份兒的羊肉、念央兒的鮮雜、不老少的時(shí)蔬、砸窯兒的主食、見(jiàn)天兒響的料碟兒、真真兒的北京小吃……我當(dāng)時(shí)點(diǎn)了一些涮菊花鍋的食材，還隨性點(diǎn)了份真真兒的北京小吃：京糕梨絲。

待到京糕梨絲端上桌時(shí)，我還沒(méi)意識(shí)到什么。吃了兩口，我驚喜地叫出聲來(lái)，這不就是梁實(shí)秋筆下的“榅桲拌梨絲”嘛。梁實(shí)秋在散文《饞》里提到一位親戚，于一個(gè)風(fēng)雪黃昏，買(mǎi)了四只鴨梨回家。其父親啃了半只梨后放下來(lái)，披衣戴帽，拿著小碗，沖出門(mén)外。一小時(shí)后，碗里裝著榅桲兒回家了，原來(lái)父親是想吃“榅桲拌梨絲”這道風(fēng)味菜。雪夜沖出家門(mén)去買(mǎi)菜，可想而知這道菜味美如何了。而我無(wú)意間點(diǎn)了道名人筆下的菜，自然而然，又興奮起來(lái)。

其實(shí)，如今物質(zhì)豐富，“榅桲拌梨絲”未見(jiàn)得有多好吃。不過(guò)，我吃的時(shí)候聯(lián)想起梁實(shí)秋，又重溫了一番榅桲兒時(shí)光，面前的這道京糕梨絲就變得真的好吃了。

實(shí)際上，現(xiàn)在誰(shuí)還差一口吃呢？我之所以汲汲不懈追求著吃，無(wú)非是想保持一顆好奇之心;不斷嘗新，乃是想為平淡生活加一塊糖。

編輯 家英宏 xjjyh_326@163.com