從讀本科的時(shí)候起，我跟著做農(nóng)村和環(huán)保研究的教授，走過許多地方做社會(huì)實(shí)踐。我在甘肅停下來，和兩位藏族朋友一起，建起一間青年旅舍。

旅行走過許多地方之后，突然間它不再只是關(guān)于出發(fā)，而是像回家，像到達(dá)。那時(shí)我們想在藏族地區(qū)的草原推廣環(huán)保理念，呼吁游客們珍惜生態(tài)脆弱的草原，但沒有什么好的渠道，也沒有資金。幾個(gè)人幾杯酒下肚，想到建家旅舍做大本營(yíng)。酒醒之后，我們真就找地方、買地、修木房子、設(shè)計(jì)、裝修、營(yíng)業(yè)，都是自己動(dòng)手動(dòng)腦，或者找朋友們幫忙。建房子那兩年，我號(hào)稱為激發(fā)靈感，在全國(guó)和東南亞體驗(yàn)了好多青年旅舍、畫了無數(shù)大餅藍(lán)圖。不過最后，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，所有的設(shè)計(jì)藍(lán)圖，都沒能實(shí)現(xiàn)。

最后那棟在村舍間、小山前出現(xiàn)的三層小樓，平實(shí)無華，甚至沒有一塊三十米外能看清的招牌。但每次想起一生中最讓我驕傲的事，不是高考、上哈佛，也不是獲得BB King、辯論冠軍，而是開了這家小旅舍。

臨去法學(xué)院的那個(gè)暑假，小樓已經(jīng)建好，我?guī)е鴰讉€(gè)好朋友，住進(jìn)了我們尚未開張的旅舍。我們幾個(gè)和藏族大哥一起，開著皮卡車去蘭州買家具。幾個(gè)人都是小孩心性，椅子和床還沒買上，先想買一個(gè)燒烤架，放在屋頂空蕩蕩的陽(yáng)臺(tái)上，晚上對(duì)著青藏高原蒼茫的星空，喝著青稞酒，烤肉吃。

我們組裝家具，申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照，在小街巷里買藏式裝飾品，貼上了打印出來的第一個(gè)招牌，第一次在預(yù)訂網(wǎng)站上注冊(cè)，然后在一個(gè)微醺的夜晚，為它寫下了第一篇?jiǎng)?chuàng)業(yè)手記。

每到晚上八點(diǎn)，夕陽(yáng)的余暉會(huì)為大山鍍上暗紅的顏色，這青藏高原上蒼茫冷峻的群山，才終于有了一絲溫柔的神色。

這里是五月的甘南，青藏高原的東部邊緣，西接青海，北望敦煌，南臨九寨的山原。五月里依然大風(fēng)寒冷，晴雨不定，落雨便成雪，云吹散后，夜里會(huì)有漫天朗星。

甘南的中部，是小城夏河。雪山草原，環(huán)抱城中唯一的長(zhǎng)街。

一頭連向城外，一頭連向藏學(xué)府拉卜楞寺。我們的小小旅舍，便在長(zhǎng)街近旁的小村里。

群山之外，是風(fēng)格迥異的黃土高原。從蘭州往西南穿過四公里的七道梁隧道，綿延的黃色梯田，就化為灰綠的大山。西去夏河邊的臨夏，回族世代居住的地方，四十余個(gè)清真教派劃地而居。

傳說回民之前是七戶養(yǎng)僧制，因此幾乎每隔百米，就會(huì)有風(fēng)格迥異的清真寺。

近旁的和政，是少有人知的古生物伊甸園。鏟齒象用它的大鏟牙，記錄著這里一千五百萬年前水草豐美的樣子。

自此往南，就開始爬階梯，上青藏高原了。

和黃河一樣，大夏河在流經(jīng)黃土高原以前，并非渾黃的顏色，在?？撇菰?，“弱小”的它還清澈見底。傳說此地比鄰西夏，因此名夏河。1709 年夏天，第一世嘉木樣活佛從拉薩歸鄉(xiāng)弘法，走到夏河邊，在叫作扎西的草原上，見到叫扎西吉的藏族女子，在給叫扎西的牦牛擠奶……總之，這里集齊八個(gè)扎西，因此嘉木樣活佛在此建寺，取名扎西奇，即吉祥匯聚之意。扎西奇寺就是后來俗稱的拉卜楞寺。

彭措大哥給我講過許多舊時(shí)故事。歷史上，寺廟之于藏族群眾，是一切生活的中心。入寺廟苦學(xué)佛法，期有大成，幾乎是貧寒子弟和家庭躋身貴族之列的唯一機(jī)會(huì)。幼時(shí)貧苦的彭措大哥，在十二三歲的年紀(jì)，就出家為僧了。“可我還是沒能看破紅塵，后來又還俗了”，講到此處，大哥總是羞澀一笑，露出兩個(gè)酒窩。

舊時(shí)拉卜楞寺，便是甘南的中心。傳說它當(dāng)年下轄百余寺，從甘肅、青海、四川，以至山西、北京?？上荷讲荒転樗艚^歷史。到民國(guó)年間，拉卜楞藏族軍隊(duì)與青?；刈遘婈?duì)交戰(zhàn)落敗，四世嘉木樣活佛歸附蘭州，甘南才成為甘肅的一部分。而后歷經(jīng)滄桑，七層佛殿曾被強(qiáng)拆為電影院，大佛像被砸來煉鋼鐵。

渡盡劫波，九十余間佛殿與萬余間僧舍恢復(fù)原貌，日日有誦經(jīng)聲傳出。數(shù)千佛教徒在此研習(xí)佛法，受到虔誠(chéng)信眾的供養(yǎng)。政教合一的歷史遠(yuǎn)去，信仰依舊長(zhǎng)存。

在這紅衣佛教徒漫步街頭的小城，我們搭起三層小樓，開始了自己的環(huán)保青旅夢(mèng)。歷經(jīng)兩個(gè)短暫的夏天和兩個(gè)漫長(zhǎng)的嚴(yán)冬，每根原木，每個(gè)窗框，幾乎都是依靠彭措大哥和索南草大嫂的兩雙手。而今，“呼叫旱獺”已在山前，已在晨光之中。

我們想用傳統(tǒng)的藏式風(fēng)格、全木的房子，對(duì)環(huán)保 NGO（非政府組織）的支持，對(duì)志愿者的幫助和培訓(xùn)，對(duì)環(huán)保生活方式的應(yīng)用和推廣，以一切可能的方式，為脆弱的草原，出一份力。

也許是因?yàn)槿椎暮０危看闻郎闲÷蒙岬奈蓓敚叶紩?huì)有怦然心動(dòng)的錯(cuò)覺。在這里遙望遠(yuǎn)山明月，總有不期然的莫名感動(dòng)……我們努力，我們做到了。

外公曾是駐藏十多年的老兵，在外公的故事里，自幼對(duì)青藏高原有原始的親切。當(dāng)他離去后，每每回到高原，想到能為它做點(diǎn)什么，就在心里當(dāng)作了遙遠(yuǎn)的紀(jì)念。

兩年前的冬天，我跟隨逢時(shí)老師走進(jìn)甘南高原，至今想來真是極為幸運(yùn)的事。年輕的浮躁，突然就在蒼茫的雪山和大哥、大嫂質(zhì)樸的笑容里，找到了撫慰，我好像突然長(zhǎng)大，懂得了為別人活著的快樂。和喜愛的人一起做一件有意義的事，多么開心，多么驕傲。

夜已深，彭措大哥還在認(rèn)真做著每一張小木床。他閑下來休息的時(shí)候，我們會(huì)圍坐在爐火旁，聽他講藏傳佛教的故事。大嫂在一旁偷偷眨眼，跟我耳語(yǔ)“別聽他亂說”。 （有刪減）

編 輯 手 記 ：

辯論場(chǎng)下的詹青云給人的感覺很溫柔，溫柔的人給人的慣常印象是喜歡用堅(jiān)硬的外殼將自己包裹起來，因?yàn)槿藗冄壑械乃^柔弱，然而不經(jīng)意間的反擊反而令人刮目相看。詹青云看似柔弱，但是她的內(nèi)心尤為堅(jiān)定，就像她歷經(jīng)抉擇時(shí)，她說：“別給自己設(shè)限，機(jī)會(huì)到來時(shí)，要懂得拿出勇氣把握。人生只一程，要一往無前?！鄙硖幍统睍r(shí)，她說：“沒有人是一座孤島，不要怕，總會(huì)過去的，允許自己有悲傷和低落的權(quán)利，但也要明白，不應(yīng)放棄自己?！闭劶白月蓵r(shí)，她說：“有所想，必須有所付出。而自律，讓人自帶光芒?！碧崞鸺胰藭r(shí)，她說：“家人，原本就是——只要你需要，我永遠(yuǎn)都在?！笔前?！柔弱的人不必渾身帶刺，內(nèi)心堅(jiān)定的鋒芒，足以震懾四方。

我們的連載到此結(jié)束了，《趁著年輕，我偏要勉強(qiáng)》詹青云簽名版熱銷中，掃碼即可購(gòu)買。