笛安

在我上幼兒園的時(shí)候，我舅舅當(dāng)時(shí)是北航的老師，他每年放寒暑假回家，都會(huì)給我?guī)б稽c(diǎn)禮物。

有一年春節(jié)之前的寒假，舅舅回來(lái)的時(shí)候給我?guī)Я艘恢煌婢咝⌒?。那還是80年代，舅舅好像是在外貿(mào)商店買到的，據(jù)說(shuō)小熊會(huì)被出口，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是挺貴的。

我媽媽回憶，科比來(lái)我家時(shí)，我大概只有四歲，到現(xiàn)在三十年整了。

小時(shí)候，它就混在我其他的玩具里面，直到1992年10月的某一天，我也不知道為什么，突然覺得它很可愛，而且它在我家這么久了，卻沒有名字，所以當(dāng)時(shí)就給它起了名字。

那時(shí)候正趕上巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，那屆奧運(yùn)會(huì)吉祥物的名字叫科比，于是媽媽說(shuō)它也叫科比好了。后來(lái)我又選了一天作為它的生日，10月12日，跟島田莊司同一天生日，我很喜歡島田莊司。

這么多年來(lái)，對(duì)我們家人來(lái)說(shuō)，科比已經(jīng)是一個(gè)家庭成員，我外婆也很喜歡它，覺得它很可愛，而且她經(jīng)常覺得科比的眼神里是有一點(diǎn)表情的，如果去看很多年前拍的照片，大概也是因?yàn)樗劬锏念伾荒サ袅耍蜁?huì)覺得它的眼神不一樣了。

我爸爸也會(huì)開玩笑說(shuō)它真的跟小時(shí)候看著不一樣，我覺得它在隨著時(shí)間成長(zhǎng)。

以前我們家人要出門，就會(huì)很自然地說(shuō)一句：“科比，你要一個(gè)人看家了。”慢慢地，我們把它當(dāng)成了家庭成員。

我外婆現(xiàn)在失智，已經(jīng)嚴(yán)重到?jīng)]辦法行動(dòng)，在患病初期，她已經(jīng)忘記了很多人，連我爸爸的名字都忘了。我表妹當(dāng)時(shí)一下子長(zhǎng)高了很多，跟小時(shí)候的樣子不一樣了，她也都忘記了，但是因?yàn)榭票鹊臉幼記]有變，她還記得科比。

老年人失智不只是忘事，連性情都會(huì)改變，尤其在初期，老人的性情會(huì)跟以前完全不一樣，而且不知道因?yàn)槭裁?，她突然就?huì)變得很暴躁。

有一年快過年的時(shí)候，有一天她跟所有人發(fā)脾氣，但我們連她為什么生氣都不知道。那個(gè)時(shí)候老太太怒氣沖沖地把科比一把抱起來(lái)，然后回到她的房間，我當(dāng)時(shí)覺得自己看到的是一個(gè)已經(jīng)80歲的小女孩在發(fā)脾氣。

我在想，在她的眼里，科比到底是一個(gè)怎樣的存在，然而她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不可能再跟我們交流了。

我是外婆帶大的，到了快過年時(shí)，她會(huì)跟科比說(shuō)：“咱們今天下午要洗澡了，再不洗澡你就太臟了。”過兩天又會(huì)說(shuō)：“這個(gè)小熊在我們家十幾年了，到哪里給它找媳婦??？”

我記得那時(shí)候我外公不喜歡它，覺得它就是個(gè)玩具，也覺得我們很荒謬。但是在我外婆不太認(rèn)識(shí)人，不太會(huì)跟人交流之后，有一年我們回家，我外公那天看到科比，竟然對(duì)它說(shuō)了一句：“你好呀！”

那是我印象里外公僅有的一次對(duì)科比說(shuō)話，也許外公，終于也把科比當(dāng)作了家庭成員。

長(zhǎng)大以后，我一直和科比在一起，我出國(guó)上學(xué)，科比就跟著我在法國(guó)待了一年多。我去旅游也要帶著它，就連和閨蜜去韓國(guó)買面膜也要帶著它。雖然不是我的每一次旅行中都有它，但是它應(yīng)該跟著我走過七八個(gè)國(guó)家了。

我以前一直以為每個(gè)人都有這樣的玩具，但我很大以后才知道，原來(lái)我在這件事上這么特別。有人解釋說(shuō)這是一個(gè)人心理上的某種代償、某種寄托或是某種缺失，其實(shí)我都不知道，因?yàn)槲乙郧耙恢闭J(rèn)為我這樣才是正常的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我相信每個(gè)人從小都會(huì)有一個(gè)守護(hù)神一樣的玩具，一直跟著你經(jīng)歷所有的事情，我認(rèn)為這是常態(tài)。

后來(lái)有一年，我從巴黎回北京，那時(shí)候我還在念書，當(dāng)時(shí)二十二三歲。那一次特別巧，我?guī)Я艘槐緯巷w機(jī)，里面被我用來(lái)當(dāng)書簽的其實(shí)是我跟科比的一張大頭貼。在飛機(jī)上，那本書掉到了地上。

每年夏天，從巴黎飛往北京的國(guó)航航班里都會(huì)有很多留學(xué)生，那天坐在我后邊的也是一個(gè)留學(xué)的女孩，她撿起我的那本書，正好看到里面的照片掉出來(lái)。她看了一眼，就指著科比說(shuō)：“你的這個(gè)是從什么時(shí)候開始有的？”

我說(shuō)：“那時(shí)我很小。”

然后她說(shuō)：“我也有一個(gè)一模一樣的，我的是粉色的，現(xiàn)在在貨艙里?！?/p>

我問她是不是它跟自己一起長(zhǎng)大，她說(shuō)：“對(duì)呀，但我的那個(gè)是粉色的，所以它是妹妹。”可惜的是，我后來(lái)弄丟了那個(gè)女孩子的聯(lián)系方式，但那時(shí)候我第一次覺得世界再大，你再稀少，你再怪咖，也找得到一個(gè)跟你一樣的人。

那一瞬間，我特別相信這件事，我覺得這是上帝給了我一個(gè)暗示，不要覺得自己奇怪。

當(dāng)時(shí)我和那個(gè)女孩子互相留了e-mail，覺得太難得了。她說(shuō)上幼兒園的時(shí)候，好像是家里人從北京帶回的。

我猜它是和科比在同一個(gè)商店被買走的，至少是同一批玩具。所以我不自覺地想會(huì)不會(huì)像童話故事里那樣，那批玩具熊被施了什么魔法。

小時(shí)候我會(huì)神經(jīng)質(zhì)地去想，有一天要是科比丟了怎么辦？因?yàn)閾斓剿哪莻€(gè)人會(huì)覺得這是個(gè)垃圾，而把它扔掉，那是我最害怕的事。

從我小學(xué)或是上初中開始，我就很害怕這件事發(fā)生，萬(wàn)一有一天它丟了，沒有人知道要把它還給我，它不值錢，也不會(huì)有人賣掉它。

我特別喜歡看《玩具總動(dòng)員》這個(gè)系列電影，當(dāng)時(shí)看過以后心里特別難過，電影里的大棕熊丟了，它千辛萬(wàn)苦地走回家，卻發(fā)現(xiàn)家里的小女孩買了一個(gè)一模一樣的代替了自己，只好扭頭走了。

那一瞬間我簡(jiǎn)直眼淚都要出來(lái)了，我特別理解它在說(shuō)什么，我在看電影的時(shí)候，就想著我永遠(yuǎn)不可以把科比弄丟，即使有一天真的弄丟了，我也絕對(duì)不會(huì)買一個(gè)一模一樣的代替它，其實(shí)早已買不到了。

我覺得科比是有魔力的，以前常來(lái)我家的同學(xué)，因?yàn)榭傄姷剿?，很多人都還記得它。他們現(xiàn)在有的時(shí)候看我朋友圈里貼的照片就會(huì)說(shuō)：“哎呀！科比還在??！”

在我來(lái)北京以后，有一次我有一個(gè)朋友來(lái)我家，我跟她說(shuō)起這個(gè)玩具熊的來(lái)歷，我那個(gè)朋友說(shuō)，科比不就是玩具熊里的宙斯嗎？

在我心里，科比一直是比較傻的，需要照顧的一個(gè)弟弟。其實(shí)我一直是有朋友的那種小孩，所以并不是因?yàn)槲彝暧卸嗝垂聠尾判枰票取?/p>

曾經(jīng)我有一任男朋友，他開玩笑說(shuō)：“我覺得你們家里見過你的每一任男友的人是科比吧？”我想了想，覺得他說(shuō)得對(duì)，其實(shí)長(zhǎng)輩們有一些是不知道的，朋友們也不一定，但是真正什么都見過的是科比。

也許我身邊沒有人能夠理解我和科比之間的這種情感，但是我媽媽覺得萬(wàn)物有靈，科比也在盡它最大的努力給予我們回饋。我現(xiàn)在有女兒了，科比變成了一個(gè)長(zhǎng)輩，它跟我們一起迎接新的家庭成員。

我女兒不太喜歡毛絨玩具，她喜歡積木、警車這些東西，像個(gè)小男孩。我覺得這是天性，所以沒必要強(qiáng)求。

但是有一次，小朋友的兒歌里有一些教小孩子認(rèn)識(shí)中國(guó)人的親屬關(guān)系，比如說(shuō)“媽媽的媽媽是外婆，爸爸的媽媽是奶奶”這樣的歌謠。我問她：“那你應(yīng)該管媽媽的兄弟叫什么？”

她回答得非常清楚：“科比！”