周曉楓

對(duì)張藝謀來(lái)說(shuō)，工作不是懲罰，是他持續(xù)的沉迷。

史泰龍不會(huì)笑。張藝謀不會(huì)打哈欠。事實(shí)上，在工作兩年以后我就開(kāi)始秘密等待那個(gè)神奇的瞬間，有一種越來(lái)越重的好奇心。但我的希望日漸渺茫，比守株待兔還難，就像等著一只落在極地上的孔雀開(kāi)屏。只有一個(gè)短暫的瞬間，張藝謀困得熱淚盈眶，令我一陣竊喜。結(jié)果，我依然失望，沒(méi)有等到那個(gè)歷史時(shí)刻，他像魚(yú)一樣不停開(kāi)合的嘴并沒(méi)有像被口腔醫(yī)生檢查喉嚨一樣張大到鱷魚(yú)的程度。

我熬得脫形，白發(fā)頻生，再看他老人家神采奕奕，不禁半是諂媚半是抱怨地說(shuō)：“難道您就不需要休息嗎？別人可不能像您，奔馳只燒奧拓的油量?！彼c(diǎn)頭：“是啊！他們都說(shuō)我體能超強(qiáng)。不過(guò)最近還是有點(diǎn)疲憊，是不是看著跟野狼似的？”當(dāng)時(shí)我困得眼花，看他凸顴骨、深眼眶、兩頰對(duì)稱下陷，我心里哀嘆一聲：沒(méi)人說(shuō)過(guò)你長(zhǎng)得像駱駝嗎？怪不得，比一般的大牲口能扛多了。

據(jù)說(shuō)，張藝謀打出道就以此著稱。拍攝電影《活著》的時(shí)候，張藝謀邊拍攝邊改劇本。每天結(jié)束拍攝后，把主創(chuàng)集中到一起，討論接下來(lái)的劇本內(nèi)容和表演方式。熬到最后，人聲漸息，編劇蘆葦像木偶一樣僵住，全身只有兩根手指頭活動(dòng)，用于控制錄音機(jī)的按鍵，把張藝謀的想法先錄下來(lái)，等思維復(fù)蘇時(shí)再領(lǐng)會(huì)精神。主演葛優(yōu)半睡半醒，他的臉用打開(kāi)的劇本蓋住。從劇本下偶爾發(fā)出一兩聲鼻音兒，劇本封面赫然上書(shū)兩個(gè)斗大的黑體字：活著。

張藝謀不挑人，誰(shuí)睜著眼睛誰(shuí)倒霉，被張藝謀逮住就往死里談，直到對(duì)方失神、呆滯的眼睛終于閉上。張藝謀就在旁邊等著，他的眼睛跟探照燈似的來(lái)回掃射，看誰(shuí)把眼睛重新睜開(kāi)，誰(shuí)敢把眼睛睜開(kāi)，他就接著跟誰(shuí)練。

作家畢飛宇曾跟我說(shuō)，當(dāng)年給《搖啊搖，搖到外婆橋》當(dāng)編劇，張藝謀這個(gè)可怕的習(xí)慣令人喪膽。劇組人員遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到張藝謀，望風(fēng)而逃。有時(shí)，畢飛宇實(shí)在困得不行，只好逃到賓館自己的床上，張藝謀追殺而來(lái)。盡管畢飛宇半躺半坐、半死不活地賴在自己的床上，張藝謀依舊不肯放過(guò)，圍著畢飛宇的床打轉(zhuǎn)，跟他商量這樣那樣的情節(jié)，活像牧師圍繞彌留者的床。終于，把畢飛宇熬得活活昏死過(guò)去，張藝謀才悵然若失地離開(kāi)他的房間。

我懷疑，張藝謀若是被俘，嚴(yán)刑拷打不管用，鐵嘴鋼牙，不招！只要把張藝謀捆到椅子上什么都不讓他做，熬不了多久，他就屈服了。著名影人史航感慨過(guò)張藝謀這種人，說(shuō)他“唯有在工作中如魚(yú)得水，讓張藝謀休假，唉，那就相當(dāng)于把魚(yú)捆到沙灘椅上，讓它曬曬太陽(yáng)、休息休息一樣”。

張藝謀自述：“我們這一代人受的教育，不會(huì)善待自己?；叵胛业慕?jīng)歷，一步一步碰上好機(jī)會(huì)，可比我有才的多得是！假如我還在浪費(fèi)時(shí)間、虛度光陰，說(shuō)不過(guò)去。”

他不浪費(fèi)時(shí)間的手段，太逗了。很多人把手表調(diào)快幾分鐘，免于誤事，張藝謀也習(xí)慣如此，他甚至把表調(diào)快了將近半小時(shí)。我不禁諷刺地想：真夠國(guó)際范兒的，分分秒秒，生活在時(shí)差里。在我們的批評(píng)里，張藝謀戀戀不舍地把指針調(diào)回去，可還是比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間快了10分鐘。

張藝謀對(duì)“機(jī)會(huì)”也有著自己的理解：“你沒(méi)有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒(méi)人能長(zhǎng)一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)來(lái)臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備。往往是準(zhǔn)備之后，你做了臨時(shí)性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準(zhǔn)備，讓你的各種選擇和決定改變了命運(yùn)。等你若干年后回頭看，你才恍然大悟，原來(lái)那次抓住的就是機(jī)會(huì)。”