畢飛宇

李商隱的詩歌大體上可以分作政治詩和愛情詩兩部分。李商隱是一個(gè)政治抱負(fù)很大的人，他熱衷于官場，可他偏偏就生活在官場的夾縫里。

更常見更有效更安全的，是寫單相思。單相思懂的人更多，更能感同身受。所以，在李商隱的身上，政治詩和愛情詩通常是合一的。

以《夜雨寄北》為例。

雖然李商隱是一個(gè)詩人，但是，在《夜雨寄北》里，他在時(shí)空的處理方式上已無限接近于小說，甚至是電影。

我們具體看一看。我們把寫回信的那個(gè)夜晚當(dāng)作此時(shí)，也就是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，把那個(gè)地點(diǎn)當(dāng)作此地。

君問歸期未有期——

看信是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。信里“問”是“君”在問，這個(gè)動作卻是過去完成時(shí)，彼地。接下來，看信人開始回答了，又回到了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地?；卮鸬膬?nèi)容呢？它指涉的是將來，當(dāng)然是將來時(shí)，彼地。請大家注意一下信息量，就七個(gè)字，僅僅是時(shí)空關(guān)系就倒了好幾個(gè)來回，這里的時(shí)間是接近物理時(shí)間的。

巴山夜雨漲秋池——

作者的現(xiàn)場?，F(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，此地。這是一段漫長的景物描寫，是夜景，一個(gè)長鏡頭。和第一句的快問快答或不停地回閃比較起來，這一段的節(jié)奏突然變慢了，很慢，也許有好幾小時(shí)。我怎么知道是好幾小時(shí)？是常識告訴我的，秋天的雨不是盛夏的暴雨，它很小，很小的雨要漲滿水池，不可能是一眨眼的工夫?？梢哉f，這個(gè)“漲秋池”寫的就是時(shí)間，是時(shí)間的慢，時(shí)間的難熬，也可以說，這個(gè)“漲秋池”就是心理，孤獨(dú)、寂寞和憂傷。

“巴山夜雨”這一句鍛造得極好。雨是自上而下的，李商隱把這個(gè)動態(tài)寫反了，水在自下而上，這很像人類的內(nèi)心，悄無聲息?？此圃㈧o于動，實(shí)則寓動于靜。它表面寫的是雨，是水的動態(tài)，其實(shí)寫的是時(shí)間。是孤獨(dú)與寂寞的長夜。這里不再是物理時(shí)間，這段時(shí)間比物理時(shí)間長一些，緩慢一些。

何當(dāng)共剪西窗燭——

時(shí)間“嘩啦”一下被拉到遙遠(yuǎn)的未來，大家想想，我說“遙遠(yuǎn)”是不是夸張了？

我沒有夸張。詩人在第一句說得清清楚楚，“未有期”。一切都是不確定的。起碼我近期回不去。我想說的是，“共剪西窗燭”是一幅溫馨的畫面，一幅幸福的畫面，“何”是一個(gè)疑問代詞，它既有發(fā)問的含義，也有不確定的含義。“何”，意味著遙遙無期?？赡苁莾蓚€(gè)月之后，也可能是二十年之后。

卻話巴山夜雨時(shí)——

時(shí)間繞了一個(gè)巨大的圈子，回到了原點(diǎn)?！皡s”是回過頭來的意思，很肯定，把一切都落到了實(shí)處，在這里，時(shí)間變得很魔幻，像拉面師傅手里的面，一會兒是面團(tuán)，一拉，成了面條，再一拉，又成了無數(shù)的細(xì)面條……

這里頭有顛沛的人生，有蒼茫的、鬼魅的、神龍擺尾的、身不由己的命運(yùn)。老實(shí)說，《夜雨寄北》這首詩內(nèi)部的時(shí)間能夠產(chǎn)生多大的爆炸當(dāng)量，完全取決于你的想象力和你的人生閱歷。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，再沒有比《夜雨寄北》更長的雨了。

如果李商隱不是生活在詩歌的年代，而是小說的年代，他一定可以成為小說大師。李商隱是曹雪芹的前身，曹雪芹是李商隱的后世。一個(gè)憑詩行云，一個(gè)借小說行雨。