蟠桃叔
2017年夏天的某日,我在單位待得憋悶,溜出來(lái)去書(shū)院門玩。走到關(guān)中書(shū)院門口,看見(jiàn)對(duì)面石板路的路沿上蜷坐著一個(gè)瘦骨嶙峋的人,頭發(fā)和胡須亂蓬蓬的,瞧不出年齡來(lái),像個(gè)瘦骨達(dá)摩,正在埋頭畫(huà)扇面。這人身上穿了件半舊的白色短袖T恤,走近了看,T恤上的污漬七分是作畫(huà)時(shí)濺的墨痕,三分是洗衣時(shí)搓?duì)€的洞眼。
書(shū)院門多有當(dāng)街寫(xiě)字作畫(huà)討生活的“筆墨客”,水準(zhǔn)偏低,但價(jià)格親民。他們或遲鈍、憨癡,有畏縮相,或裝神弄鬼,有江湖氣,讓人看著就不清爽。唯有今天見(jiàn)的這位有些意思,像是古貌古心的世外高人,剛從陳老蓮的畫(huà)里跑出來(lái)。
夏天,人都在空調(diào)房里躲著,書(shū)院門行人寥寥。這瘦畫(huà)師生意冷清,無(wú)人問(wèn)津,卻悠然自得,一根瘦筆蘸了枯墨兀自涂著畫(huà)著,筆墨觸紙,隱隱有聲。我在他身邊靜靜地看他畫(huà)亂石,畫(huà)溪水,畫(huà)禪院,畫(huà)松,畫(huà)松間的風(fēng)。
不遠(yuǎn)處還有一個(gè)賣塤的人,捧著塤嗚嗚地吹,竟然也像是從那瘦畫(huà)師的畫(huà)里散發(fā)出的聲響。我竟然癡了好一陣子,也不覺(jué)得熱,倒有清涼之感。
那天,我為瘦畫(huà)師偷偷拍了照,發(fā)到微信朋友圈,還配了段文字:
大道通衢,走馬走驢。
席地提筆,也是生意,
莫笑俺衣衫襤褸。
焦墨畫(huà)扇子,秋風(fēng)亂胡須。
清澈眼底來(lái),煩惱天外去,
丹青之趣真有趣。
都說(shuō)長(zhǎng)安米貴不易居,
得幾文銅錢可煨芋。
俺本山中一瘦竹,
偶來(lái)紅塵游戲。
半日閑坐,不過(guò)換取,
秋風(fēng)渭水,明月溝渠。
西安不大,世界很小。我認(rèn)識(shí)一個(gè)老哥,善畫(huà)老鷹,外號(hào)叫“北鷹”,與江蘇的“南鷹”齊名。北鷹老哥在我的微信朋友圈留言說(shuō),瘦畫(huà)師他認(rèn)得,是他美院的同學(xué),姓李,名叫演莊,西安老美院(西安美院的老校址在城外的長(zhǎng)安區(qū),俗稱老美院)畢業(yè),正經(jīng)學(xué)國(guó)畫(huà)的。
《送你一個(gè)長(zhǎng)安》這首歌里有句歌詞:“一城文化,半城神仙?!蔽靼渤抢锒嗥嫒水愂?,多了就不稀奇了,所以這個(gè)演莊在我腦海里存了幾天便淡忘了。不料過(guò)了幾個(gè)月,網(wǎng)上冒出一個(gè)“網(wǎng)紅”叫“扇子哥”,看著眼熟。哎呀,竟然正是書(shū)院門畫(huà)扇面的“瘦骨達(dá)摩”演莊呀。
那些拍攝他的短視頻點(diǎn)擊量都很高。演莊在視頻里一邊畫(huà)畫(huà),一邊和人聊天。比如,他臨摹《芥子園畫(huà)譜》時(shí)就給圍觀者講解,“芥子園”就是繪畫(huà)者的一本字典,一本啟蒙美學(xué)教育的教科書(shū)。學(xué)詩(shī),背《唐詩(shī)三百首》;學(xué)畫(huà),少不了臨《芥子園畫(huà)譜》。
他會(huì)指著關(guān)中書(shū)院的石牌樓講書(shū)院和“關(guān)學(xué)”的淵源,背誦關(guān)學(xué)老祖張載的“橫渠四句”:為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平。
書(shū)院門東接碑林博物院,他就講林則徐寫(xiě)“碑林”二字時(shí)為何“碑”字少寫(xiě)了頂頭的那一短撇;講碑林里有一塊清朝的碑,上面一詩(shī)一畫(huà)介紹了陜西關(guān)中的八處景觀:華岳仙掌、驪山晚照、灞柳風(fēng)雪、曲江流飲、雁塔晨鐘、咸陽(yáng)古渡、草堂煙霧、太白積雪。
演莊一會(huì)兒說(shuō)普通話,一會(huì)兒說(shuō)陜西話,自由切換,配上眼神、手勢(shì)、身段,很是生動(dòng)活潑。說(shuō)得興起,筆下就慢了或停了。圍觀者愛(ài)聽(tīng)他諞,便接話茬、起話頭,引逗他繼續(xù)說(shuō)下去。
演莊張了嘴便露出一口爛牙,頗不美氣,但是言談時(shí)一派天真爛漫,不染俗塵,自有一番神采。許多人稱“扇子哥”眼神清澈,這和我的感受相同,第一次見(jiàn)他后我就覺(jué)得他“清澈眼底來(lái),煩惱天外去”。
通過(guò)這些視頻,我覺(jué)得演莊身上有一種難得的少年感。他表現(xiàn)出的純粹和真誠(chéng)極易獲取好人緣,再加上他談文化、說(shuō)歷史,不火都難。嗯,好事。
2018年,再逛書(shū)院門,我又遇到演莊。不過(guò)相隔一年,演莊的頭發(fā)和胡須已經(jīng)半白了,眼神依舊清澈。
此刻的他妥妥地是“網(wǎng)紅”了,被一群玩直播的人舉著手機(jī)圍了個(gè)水泄不通。這些人喝彩、嬉笑、解說(shuō)……我不知道他畫(huà)的是什么,還是風(fēng)入松林嗎?因?yàn)槿藢?shí)在太多,擠不進(jìn)去,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼就默默地走了。
轉(zhuǎn)眼到了2022年。春節(jié)期間,我?guī)畠喝?shū)院門,沒(méi)有遇到演莊。過(guò)了幾天,我去大唐不夜城逛,在“貞觀之治”塑像下面的“唐禮坊”的露天桌椅上,見(jiàn)一個(gè)戴口罩的清瘦男子在畫(huà)扇子,正是“扇子哥”演莊。
他所在的位置鬧中取靜,周圍聚了幾個(gè)寒風(fēng)中等畫(huà)的年輕人。
因是虎年,他畫(huà)的多是虎,落款或是演莊,或是“扇子哥”。他一邊畫(huà)虎一邊解釋說(shuō),按照五行,今年的虎是金虎,黃顏色要管夠。眾人皆笑。
也有一個(gè)顧客是屬羊的,他就畫(huà)羊。先畫(huà)一只彎角羊,又畫(huà)一棵棗刺樹(shù)。陜西有俗諺云:“羊吃棗刺圖扎,人吃辣子圖辣?!碑?huà)完了,演莊端詳一番,又添了幾筆,將棗刺枝畫(huà)長(zhǎng),送到羊的嘴邊,說(shuō),服務(wù)要到位。眾人又笑。
氣氛很好,我在一旁也開(kāi)始和演莊聊。一問(wèn)才知道,他從書(shū)院門挪到這里兩年了,是大唐不夜城邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)的。
我問(wèn)演莊,可認(rèn)得畫(huà)鷹的“北鷹”?演莊一聽(tīng),忙說(shuō)熟得很,和我加了微信,還讓我向北鷹問(wèn)好。
我順手點(diǎn)開(kāi)微信看了演莊的微信朋友圈,看到他最近發(fā)的一個(gè)小視頻,演莊在家作畫(huà),畫(huà)案上臥了3只貓,都是白底黑斑,仿佛在硯臺(tái)里打滾染了墨一般,真是畫(huà)家的貓。
演莊說(shuō)其實(shí)有5只貓,還有倆沒(méi)有出鏡。5只都是流浪貓,喂著喂著都喂到他家里來(lái)了,一個(gè)也是養(yǎng),兩個(gè)也是養(yǎng),貓多了能做伴,不寂寞。
我倆一聊就聊開(kāi)了,由此知道演莊愛(ài)貓,人卻屬鼠,今年已是知天命的年紀(jì)了。
演莊是老西安人,城墻腳下長(zhǎng)大的。小時(shí)候見(jiàn)過(guò)城墻重修,戶縣燒好的青磚用騾子一車一車?yán)^(guò)來(lái)。那時(shí)的演莊沒(méi)見(jiàn)過(guò)騾子,追著看。
美院畢業(yè)后,演莊被分配到西安毛紡廠做美工。廠里成立銷售科,選腦子靈光的年輕人搞推銷,把演莊也選上了。那陣子演莊滿腦子都是二一紗、三二紗、安哥拉毛……穿個(gè)白襯衫,扎個(gè)紅領(lǐng)帶,腰里別個(gè)BP機(jī),坐著火車天南海北去推銷。
西安古建比較多,給廟宇畫(huà)藻井、壁畫(huà)很掙錢。演莊的同學(xué)都是畫(huà)畫(huà)的,有人把這個(gè)活兒接了,再找?guī)讉€(gè)關(guān)系好的一起搞,近到城里的興善寺,遠(yuǎn)到周至的趙公明廟、藍(lán)田的水陸庵,演莊都跑過(guò)。一是為掙錢,二是怕久不提筆,手生。
有朋友在二府莊辦藝考班,演莊也去幫忙教過(guò)素描。那時(shí)候演莊還年輕,沒(méi)有胡子,頭發(fā)留得挺長(zhǎng),扎個(gè)辮子。
2008年,演莊下崗了,然后就來(lái)書(shū)院門謀生。最早他還租過(guò)亭子,算是有攤位的,后來(lái)生意不好,亭子租不起,只能“打游擊”擺地?cái)們毫恕?/p>
當(dāng)時(shí)演莊已經(jīng)離婚了。掙不來(lái)錢、邋里邋遢、不修邊幅就不提了,最惱人的是,他的心思全在畫(huà)畫(huà)上。人家大年初二都是陪媳婦回娘家看老丈人,他倒好,窩在屋里就知道畫(huà)畫(huà),一點(diǎn)兒人情世故都不講。
演莊倆閨女,離婚時(shí)二丫頭才兩歲。演莊還抱著老二在書(shū)院門出過(guò)攤兒。不然能咋辦呢?羊不伸脖子,棗刺不往嘴里送;人不朝前奔,天上不給下包子呀。
按照離婚協(xié)議,兩個(gè)娃爹媽一人管一個(gè),結(jié)果后來(lái)兩個(gè)娃都跟演莊了。如今一個(gè)上初中,一個(gè)上小學(xué),一天天長(zhǎng)大了。演莊覺(jué)得,一個(gè)也是養(yǎng),兩個(gè)也是養(yǎng),姊妹倆在一起能做伴,不寂寞。
咦,我咋聽(tīng)著這話耳熟?
演莊說(shuō)他是被動(dòng)當(dāng)上“網(wǎng)紅”的,最早都是別人拍了他的視頻發(fā)網(wǎng)上。他出名以后,商業(yè)活動(dòng)不接,也不帶貨,扇子50元一把,以前這個(gè)價(jià),現(xiàn)在還是這個(gè)價(jià),水漲船不高,火了人不飄。只要不下雨、不下雪,他就出攤兒。一把扇子實(shí)打?qū)嵁?huà)一小時(shí),不敢少畫(huà)一筆。反正出攤一次基本就是畫(huà)5把扇子,畫(huà)完就回家?;氐郊遥?dāng)夜貓子,還繼續(xù)畫(huà),畫(huà)大幅的—他還有搞畫(huà)展的心。畫(huà)扇子掙的錢夠養(yǎng)兩個(gè)閨女就行了。
演莊說(shuō):“我走的是群眾路線,畫(huà)老百姓消費(fèi)得起的扇子。熱了扇扇涼,不熱了看畫(huà),多好的事呀?!?/p>
他邊聊邊畫(huà),畫(huà)完最后一把扇子,已經(jīng)過(guò)了晚上12點(diǎn)了。此時(shí),笙歌歸院落,歌舞下樓臺(tái),大唐不夜城人群已經(jīng)散盡,瞬間變得空空蕩蕩。
演莊收拾好畫(huà)具,我倆步行走出大唐不夜城,揮手道別。我朝西走,他騎了一輛共享單車,朝東走。
我知道,雖然夜深了,家里還有兩個(gè)女兒和5只貓?jiān)诘戎?,還有他的畫(huà)案在等著他,還有生活在等著他。