楊 雨
(廣西民族大學(xué) 文學(xué)院,廣西 南寧530006 )
《白鹿原》是陳忠實先生的一部史詩性巨作。小說以陜西關(guān)中地區(qū)的白鹿原為背景,將各類人物命運貫穿其中,再現(xiàn)了清末以降近半個世紀的中國社會歷史變遷,堪稱一幅史詩般的恢弘畫卷。小說塑造出眾多典型形象,特別是將中醫(yī)大夫冷先生刻畫得豐滿立體,與眾不同,凝聚著豐富深刻的文化內(nèi)涵。
《白鹿原》自1993 年出版至今,相關(guān)討論層出不窮,成果豐碩。圍繞《白鹿原》的人物研究,目前以白嘉軒、朱先生、田小娥、鹿子霖、黑娃等人物形象的研究成果居多。冷先生作為“貫穿文本敘事始終的人物”[1],也得到了學(xué)界的關(guān)注。目前,有關(guān)冷先生的研究大致包括以下幾個方面,一是關(guān)于冷先生醫(yī)德及醫(yī)術(shù)問題的探討,二是關(guān)于冷先生與冷秋月的關(guān)系研究,三是關(guān)于冷先生形象所呈現(xiàn)出的儒家文化內(nèi)涵研究,此外還包括冷先生在小說中的敘事功能研究等。這些研究都是針對冷先生性格的某一方面作理論分析,并未對其形象或性格進行整體系統(tǒng)的探析。
基于這種研究現(xiàn)狀,結(jié)合陳忠實以“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說塑造典型人物形象的創(chuàng)作方法,以期“達到一種心理內(nèi)質(zhì)的準確把握”的認識[2]41。本文同時結(jié)合小說中人物所處的時代背景和社會環(huán)境,系統(tǒng)深入地探析冷先生這一人物形象的性格特點、形成原因與文化內(nèi)涵。
陳忠實先生曾說,人物文化心理結(jié)構(gòu)學(xué)說“就是人物的本質(zhì)性差異,在于文化心理結(jié)構(gòu)的差別,決定著一個人的信仰、操守、追求、境界和道德?!盵3]346作者在談到《白鹿原》人物的心理結(jié)構(gòu)時指出,儒學(xué)是傳統(tǒng)文化心理的主要因素,“我意識到,中國人的心理結(jié)構(gòu)就是我們的傳統(tǒng)文化的心理結(jié)構(gòu)——儒家?!盵3]333具體到冷先生的形象塑造上,表現(xiàn)在他深受儒家文化的影響,為人處世秉持儒家以仁為本、注重義氣等觀念。
冷先生作為白鹿原上的名醫(yī),有著醫(yī)者嚴格的行醫(yī)規(guī)范和高尚的職業(yè)操守。首先,冷先生遇事沉著冷靜。小說詳細敘述了冷先生為秉德老漢問診的過程,顯現(xiàn)出冷先生面對突發(fā)狀況時能夠鎮(zhèn)定自若;冷先生的“冷”還表現(xiàn)在說話言簡意賅,喝酒如喝水,體現(xiàn)出冷靜內(nèi)斂的一面。
此外,冷先生精明干練,處事公正。如他做中介平息白嘉軒與鹿子霖的換地糾紛;同時,他“像調(diào)配藥方”似的將女兒分別嫁于白家和鹿家??梢娝O熟“中和”之道,有大局觀,正如冷色作為調(diào)和色,冷先生人如其名,同樣在白鹿兩姓之間起著調(diào)節(jié)劑的作用。
冷先生看似外表冷靜,寡言少語,實則內(nèi)心善良,醫(yī)德高尚?!栋茁乖返谌?,白嘉軒想換地找冷先生做中人,冷先生看到疲憊憔悴的白嘉軒后心生憐憫,他提議道:“錢不夠了從我這兒拿。地是不能賣?!盵4]31這“使嘉軒深受感動又心生埋怨”,評價冷大哥“深重義氣”[4]32。關(guān)于白孝文與田小娥私通一事,冷先生猶豫要不要告訴白嘉軒,為此內(nèi)心難過痛苦??梢娝硇膹?,不乏正義和善良。
同時,冷先生作為白鹿原上的名醫(yī),治病救人不圖名利:“冷先生看病,不管門樓高矮更不因人廢診?!币虼怂闹兴幪谩伴T庭紅火”[4]6。這是冷先生濟世思想的體現(xiàn)。
冷先生集熱忱與冷漠、正義與殘忍、寬厚與刻薄于一身,性格具有多面性。主要體現(xiàn)在以下三個方面。
父愛與父權(quán)的沖突。作為父親,冷先生一方面竭盡全力去維護女兒的婚姻,這是他出于父親的本能;另一方面,他又秉持著嚴格的父權(quán)思想,操縱著女兒的一生。父權(quán)的強制、專斷與蠻橫對抗其本有的仁慈、寬厚與愛憫,冷先生的性格矛盾是他悲劇命運的原因之一。
仁義天性與封建傳統(tǒng)的對立。冷先生對待外人行仁義之道,但對待女兒卻堅守禮教傳統(tǒng)。關(guān)于冷秋月的病癥,不識醫(yī)術(shù)的鹿賀氏都知道是“淫瘋病”,精通醫(yī)術(shù)的冷先生肯定更加心知肚明。但即便如此,他也沒有堅持做主幫女兒解除婚約,而是選擇開藥治病,等待事情發(fā)生轉(zhuǎn)機。冷先生行為的延宕是因為他固守著傳統(tǒng)的貞節(jié)觀,“我的女子從一而終這是門風(fēng)?!盵4]326他寧可“不動聲色”將女兒毒啞,也不能讓女兒被休,讓自己顏面掃地。
理想與現(xiàn)實的矛盾。冷先生完全沉浸在女兒婚姻幸福的理想之中,想象女兒恪守本分,家庭美滿,但現(xiàn)實卻是夫婦離絕已無法挽救。他漠視女兒是一位有血肉、有情感、有欲望的個體。正是由于冷先生缺乏對現(xiàn)實清醒的認識而獨斷專行,致使最后釀成悲劇。
陳忠實先生認為,心理結(jié)構(gòu)形態(tài)“是這個人物性格的內(nèi)核,是這個人物區(qū)別于另一種人物的最本質(zhì)的東西?!盵3]301-302作者通過人物心理結(jié)構(gòu)形態(tài)學(xué)來完成對冷先生的性格塑造。關(guān)于冷先生心理結(jié)構(gòu)的形成與發(fā)展,本文嘗試從以下幾個方面進行探析。
《白鹿原》中人物的文化心理主要以儒家教義為中心,“具體到我們西安這個地方,把儒家文化發(fā)展成一個關(guān)中學(xué)派,并衍生出諸如《鄉(xiāng)約》條文教化民眾?!盵3]333由此可見,關(guān)學(xué)對民眾的影響源遠流長,根深蒂固。
“關(guān)學(xué)”是由北宋時期張載開創(chuàng)的理學(xué)學(xué)派,具有鮮明的地域性。關(guān)學(xué)盛于北宋,歷宋元明清直傳民初①張載逝世之后,關(guān)學(xué)內(nèi)部發(fā)生分化。有學(xué)者認為張載之后再無關(guān)學(xué),如龔杰《張載評傳》第206 頁:“所謂關(guān)學(xué),就是指由北宋張載所創(chuàng)建的一個理學(xué)派別,它上無師承,下無繼傳,南宋初年即告終結(jié)?!庇秩绾钔鈴]《宋明理學(xué)史》(上)第84 頁:“到了南宋,關(guān)學(xué)作為一個學(xué)派,已不復(fù)存在?!钡杂袑W(xué)者認為關(guān)學(xué)即關(guān)中理學(xué),指身處于關(guān)中地區(qū)的理學(xué)家其學(xué)說內(nèi)容有借鑒張載之處,也可稱為“關(guān)學(xué)”,此乃廣泛化的關(guān)學(xué)定義。,對陜西關(guān)中地區(qū)產(chǎn)生深遠影響。冷先生從父輩開始就在原上行醫(yī)謀生,因此冷先生的形象、性格、價值觀念與關(guān)學(xué)思想密不可分。同時,張載的“理欲論”也與《白鹿原》的禮教傳統(tǒng)有不可分割的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。作為《白鹿原》上的文化人,冷先生的悲劇與統(tǒng)治者對關(guān)學(xué)中“去人欲”思想的歪曲利用有直接關(guān)系。
《鄉(xiāng)約》由北宋關(guān)學(xué)大家呂大鈞所作,意在從儒家角度規(guī)范人們的禮俗準則、思想行為和儀表儀態(tài)。鄉(xiāng)約制度維持到清末民初,《白鹿原》中朱先生擬訂的《鄉(xiāng)約》便是取自此處。李澤厚《中國古代思想史論》一書指出:“中國古代思想傳統(tǒng)最值得注意的重要社會根基,我以為,是氏族宗法血親傳統(tǒng)的強固力量和長期延續(xù)?!盵5]254因此,理解宗法文化對解讀作品人物形象至關(guān)重要。
關(guān)中的宗法制度以禮教為準繩,形成嚴密的體系。如黑娃逃離白鹿村后,田小娥在村里的艱難處境足以說明村民對祠堂拜祖的認可。冷秋月嫁到白鹿村就要恪守族規(guī),宗法制度像一張暗網(wǎng)牢牢地操控著她。她和兆鵬大婚時接受了族長白嘉軒主持的祠堂拜祭儀式;婚后兆鵬常年不歸,她既妒羨田小娥擁有黑娃,又為自己的灰暗心理懊悔不已。她被常年的失望與恐懼折磨得失眠、夢魘,被鹿子霖羞辱是“吃草的畜生”后,最終走向瘋癲。
冷先生寧愿冷秋月被欲望逼瘋也不同意她改嫁,這種觀念深受由來已久的社會傳統(tǒng)影響,是一種“集體無意識”。
清代奉理學(xué)為官學(xué),宣揚婦女守節(jié)思想。冷先生對女兒“從一而終”的要求,與清代社會對婦女貞潔的重視密切相關(guān)。清末民初,儒家傳統(tǒng)的禮教思想受到?jīng)_擊。這時的社會由于新說盛行、經(jīng)濟落后等原因,人們開始對寡婦改嫁持寬容態(tài)度。如在田秀才家做工的孫相勸說黑娃:“人家寧可訂娶一個名正言順的寡婦,也不要一個不守貞節(jié)的財東女子?!盵4]145-146可見,這時的貞節(jié)觀雖已發(fā)生轉(zhuǎn)變,但失節(jié)仍是不可原諒的大罪。婦女守節(jié)觀念經(jīng)幾千年的道德馴化已根深蒂固,底層民眾是出于窘困和無奈才會迎娶寡婦。在這樣的時代背景下,冷先生目睹失去貞節(jié)的女性處境凄涼,從而導(dǎo)致對女兒婚姻舉止失措,內(nèi)心矛盾疑慮重重。
作者受“文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說的啟發(fā),認真分析冷先生作為舊時代的中醫(yī)大夫所具有的特性與品格,成功地將冷先生塑造成《白鹿原》中最出眾的人物形象之一。解讀冷先生人物形象的文化意義,可以更加深刻地把握冷先生的形象高度和文化厚度,以及作者在這一人物形象上所傾注的對于文化傳統(tǒng)的思考。
在冷秋月的婚姻悲劇中,冷先生扮演了父女雙重悲劇的施害者。冷先生受傳統(tǒng)思想的影響,他特別注重父權(quán)?!耙粋€人似不為其自己而存在,乃仿佛互為他人而存在者。”[6]81他待人真誠,但并不關(guān)心女兒的心理狀況。冷秋月的悲劇一方面源于她在面臨人生困境時無法自我救贖,另一方面則是由于冷先生一連串錯誤的抉擇。因此,冷先生是這場悲劇的制造者。
同時,冷先生無疑也是禮教思想的受害者。他花光了大半輩子的積蓄;“淫瘋病”徹底摧毀了女兒的名節(jié)及生命;他為此痛苦并聲望受損。正如他所言:“英雄敗在兒女手?。 盵4]486固化的禮教思想最終傷害的不僅是女性,還有與女性受害者建立緊密聯(lián)系的男性群體,冷先生的形象是施害者與受害者相扭結(jié)的結(jié)合體。
冷先生的悲劇具有豐厚的時代內(nèi)涵,是文化傳統(tǒng)歷史演進的縮影。冷先生頗似《儒林外史》中的王玉輝,二者作為父親,同樣深受禮教侵害,間接斷送女兒的性命;也同樣兼有慈愛之心,在女兒遭遇婚姻不幸時萬分痛苦;同時二人所處地域皆有深厚的禮教傳統(tǒng),如冷先生所在的白鹿原關(guān)學(xué)思想濃厚,王玉輝生活在朱熹故里,“徽州稱為‘程朱闕里’,是程朱理學(xué)的發(fā)祥地”[7]。文學(xué)史上不乏冷先生與王玉輝這樣的悲劇人物,他們承繼著日趨固化的禮教,一邊憧憬著實現(xiàn)傳統(tǒng)的道德復(fù)古,一邊又因深陷阻礙而倍感痛苦,在禮教重壓下小人物只能是犧牲品。
“真正的中國人是一種馴養(yǎng)動物”[8]31,傳統(tǒng)的道德約束已將民眾的思想馴化,刻板的禮教思想潛移默化地作用于國人,民眾深陷其中而渾然不知?!皵?shù)千年以來使吾人不能從種種在上的權(quán)威解放出來而得自由;個性不得伸展,社會性亦不得發(fā)達?!盵9]145民眾背負著禮教的枷鎖,置身自相矛盾的精神困境無法超脫,從而成為僵化的怪胎。
前文對冷先生的性格分析,一直以儒學(xué)思想為基點。誠然,儒家文化對冷先生的影響更加深刻,但是中國文化心理是以“儒學(xué)”為主,兼以其他各家學(xué)說雜糅而成的。冷先生作為醫(yī)者,無形中又受到道家文化的影響。道家文化在中醫(yī)發(fā)展過程中有著根本性的影響,“中醫(yī)學(xué)深受儒家思想的影響,但從根本上來講,道家思想對中醫(yī)學(xué)的影響是更具本質(zhì)性的?!盵10]“道家醫(yī)學(xué)是中醫(yī)學(xué)的根本?!盵11]冷先生作為20 世紀末白鹿原上傳統(tǒng)的中醫(yī)大夫,他的身上時常閃爍著道家思想的光輝。
冷先生行醫(yī)多年,道家文化的“虛靜”思想與中醫(yī)的職業(yè)特點對他的性格塑造至關(guān)重要。冷先生的沉著冷靜源于“虛靜”:“凡大醫(yī)治病,必當(dāng)安神定志,無欲無求……”[12]2;冷先生寡言少語、言簡意賅的表達方式,與“虛靜”思想影響相關(guān):“夫為醫(yī)之法,不得多語調(diào)笑,談謔喧嘩,道說是非,議論人物,炫耀聲名……”[12]4;同時,冷先生不慕錢財?shù)男愿裉攸c,源于“虛靜”思想對中醫(yī)醫(yī)德的要求:“若有疾厄來求救者,不得問其貴賤貧富,長幼妍媸,怨親善友,華夷愚智,普同一等,皆如至親之想?!盵12]2-3道家以“濟世度人”為宗旨,冷先生崇高的職業(yè)道德是道家齊同慈愛觀的體現(xiàn)。
但是,道家思想對冷先生的影響并不是絕對的。他很難真正做到置身事外,恬淡無欲。如前文所言,儒家文化對冷先生的影響更為深刻。冷先生曾經(jīng)數(shù)次參與調(diào)和原上的大小紛爭,表現(xiàn)出積極入世的思想特征。因此,在冷先生身上體現(xiàn)著儒家文化與道家文化的融合。一方面,他重義輕利,講究義氣;同時又固守禮教,捍衛(wèi)封建傳統(tǒng)。另一方面,他作為中醫(yī)醫(yī)者,冷靜沉穩(wěn),沉默少言,淡泊名利,這正是道家思想的習(xí)染。
辜鴻銘先生認為,“在真正的中國式人格中,有一種沉靜、理智、節(jié)制的柔美?!盵8]32這種“中國式人格”,由多種文化思想歷經(jīng)沉淀糅合而成,而冷先生就是這種人格的典型體現(xiàn)。正如《白鹿原》“題記”引用巴爾扎克的話“小說被認為是一個民族的秘史”那樣,陳忠實寫出了一個時代的民族秘史,揭示了一個社會的深層心理,彰顯了關(guān)陜區(qū)域的文化精神,而這些在冷先生身上有著集中而深情的投射。