林清玄

朋友帶我去看一位收藏家的收藏，據(jù)說他收藏的都是頂級的東西，隨便拿一件來都是價逾千萬。我們穿過一條條的巷子，來到一家不起眼的公寓前面，我心中正自納悶，頂級的古董怎么會收藏在這種地方呢？收藏家來開門了，連續(xù)打開三扇不銹鋼門，才走進屋內(nèi)。室內(nèi)的燈光非常幽暗，等了幾秒鐘，我才適應了室內(nèi)的光線，這時，才赫然看到整個房子堆滿古董，多到連走路都要小心，側(cè)身才能前進。到處都是陶瓷器、銅器、錫器，還有好多書畫卷軸擁擠地擠在大缸里，主人好不容易帶我們找到沙發(fā)，沙發(fā)也是埋在古物堆中，經(jīng)過一番整理，我們才得以落座。我不知道怎樣才能形容那種感覺，古董過度擁塞，使人仿佛置身在垃圾堆中。

我想到，任何事物都不能太多，一到“太”的程度，就可怕了。我們都喜歡蝴蝶，可是如果屋子里飛滿蝴蝶，就不美了，再想到蝴蝶就會生滿屋的毛毛蟲，那多可怕。我們都喜歡鳥，但鳥太多，也是會傷人的，希區(qū)柯克的名作《鳥》，那恐怖的情景想起來汗毛都要豎起。

正在出神的時候，主人端出來一個盤子，但盤子里裝的不是茶水或咖啡，而是一盤玉。因為我的朋友向主人吹噓我是個行家，雖然我據(jù)實地極力否認，主人只當我是謙虛，迫不及待地拿他的收藏要給我“鑒賞”了。既是如此，我只好一件一件地鑒賞，并極力地稱贊，在說一塊茶色玉時，我心里還想：為什么端出來的不是茶水呢？看完玉石，我們轉(zhuǎn)到主人的臥房看陶器和青銅，我才發(fā)現(xiàn)主人的臥室中只有一張床可以容身，其余的從地面到屋頂，都堆得密不透風。雖然說這些古銅都是價逾千萬，堆在一起卻感覺不出它的價值。后來又看了幾個房間，依然如此，最令我吃驚的是，連廚房和廁所都堆著古董，主人家已經(jīng)很久沒有開伙了。古董的主人告訴我，他為什么選擇居住在陋巷，是怕引起歹徒的覬覦。而他設了那么多的鐵門，有各種安全功能，一般人從門外窺探他的古董，連一眼也不可得。朋友補充說：“他愛古物成癡，太太、孩子都不能忍受，移民到國外去了。”古董的主人說：“女人和小孩子懂什么？”我對他說：“你的古物這么值錢，又這么多，何不賣幾件，買一個大的展示空間，讓更多人欣賞呢？這樣，房子也不會連坐的地方都沒有呀！”他說：“好的古董一件也不舍得賣?！彼终f：“而且那些俗人懂得什么叫古董？”

告辭出來的時候，我感到有一些悲哀，再怎么了不起的古董，都只是“對象”，怎么比得上有情的人？再說，為了占有古董，活著的時候擔驚受怕，像囚犯困居于數(shù)道鐵門的囚室，像乞丐住在垃圾堆中，又何苦？何況，人都會離開世界，就像他手中的古董從前的主人一樣，總有一刻，會兩手一放，一件也不能帶走。真正的擁有，不一定要占有，真正的古董鑒賞家，不一定要做收藏家;偶爾要欣賞古董，到故宮博物院走走，花幾十元門票，就能看到真正的稀世古物。累了，花幾十元在三希堂喝故宮特選的烏龍茶，生活不是非常的愜意嗎？回到家，窗明幾凈，也不需要三道鐵門來保衛(wèi)，也不需要和無情的東西爭位置，役物而不役于物，不亦快哉！

我們的生命如此短暫，有所營謀，必有所煩惱;有所執(zhí)著，必有所束縛;有所得，必有所失。我們?nèi)绻褧r間花在財貨，就沒有時間花在心靈。我們?nèi)绻找篂橛甲?，就會耗失自己的健康。我們?nèi)绻蔀閴匕V、石癡、玉癡、古物癡，就會忘卻有情世界的珍貴。好好吃一頓飯、歡喜喝一杯茶，一日喜樂無惱、一夜安眠無夢，又是價值多少？“百花叢里過，片葉不沾身?！蹦菢拥纳畈攀俏覀兿蛲纳?，百花叢里是“有情”，片葉不沾身是“覺悟”。誤解與贊賞、批評與歌頌，都像廬山的煙雨和浙江的潮汐，原來一物也無。

去年春天最好的春茶，放到今年也要失味，所以，今年要喝今年的春茶。年年的春茶都好，我眼前的這個粗陶茶杯也很好，古董、古物、鉆石、珍珠，乃至一切的背負，留給那些愿意背負的人吧。