余康妮

石榴花一開，夏天就算到了。當(dāng)外婆房里的老臺歷翻到小滿，一隊農(nóng)作物就在夏日鏗鏘的奏鳴聲中迎來了它們成長的第一個關(guān)鍵期。什么小麥啦，水稻啦，豌豆啦，大蒜啦，都要開始面臨它們一年一度的“機(jī)遇和挑戰(zhàn)”了。

“夏滿芒夏暑相連”，小滿過后是芒種，外公告訴我，每個節(jié)氣就像我給他講的“多米諾骨牌”一樣會互相影響。前面一個節(jié)氣沒把握好，后面就容易跟著亂套。水稻在生長時節(jié)是萬萬缺不得水的，莊稼人說“小滿不滿，干斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”。

“這個時候田里蓄不滿水，等過些時日收成就要減半，我們囡囡就吃不飽飯嘍！”外公說。

田頭的溪邊住著我們的老水車，像一面舊鼓，又像座古樸的老鐘。在我印象里，它一直安穩(wěn)地待在那兒，年歲大概比我還大些。大而圓的身子，讓我覺得它的品性大概也是木訥敦厚的。平日里，它就和小溪作伴，有時也同飛鳥玩耍。不知道是潺潺小溪推著它走，還是它在拉著小溪朝前跑，反正只見著亮閃閃的水花唰唰啦啦地綻開，又嘩嘩地涌向水車邊的水槽。一股水，又一股水，一股股水流，白花花的水流，扎進(jìn)了挖好的水溝溝里，那條連著村前農(nóng)田，連著鄉(xiāng)親們希望的水溝溝里。

有人曾提議換抽水機(jī)來工作。

“這玩意兒突突突的，吵得人心煩。”

“一天天地抽水，要花不少錢的?！?/p>

“花錢買吵吵，這錢花得冤不？”

于是這個提議很快就被草籽味的風(fēng)吹遠(yuǎn)了。透明的陽光下，野花三五成群地開著，雞想叫兩聲就咯咯叫兩聲，狗尾巴草長得到處都是。

“外公累了吧？”傍晚外公忙完農(nóng)事回來，我把外婆吩咐我給外公喝的金銀花茶遞給他。

“只要風(fēng)調(diào)雨順，雨水足，外公就累得值！”外公說著半碗茶就下了肚。

“會好的，咱們呀，有車神保佑呢！”外婆一臉喜色。

“外婆，車神長什么樣兒？”外婆告訴過我，和和氣氣的谷神長得胖墩墩的，泥土色的皮膚，小矮個兒，總是笑瞇瞇的，活像個樂呵呵的洋芋頭。外婆還說桃花神的臉蛋粉嘟嘟，那鳳仙汁染的紅指甲啊，嬌得來，走起路來一蹦一跳，可愛得來。陪伴我們的谷神和桃花神是那樣的可愛可親。外婆還從沒和我說過車神是什么樣子的。

“車神是條小白龍，神氣著呢！”

中午吃飯，我突然問外公：“我們吃的飯是龍鱗變的嗎？”

“什么林？”

“龍、鱗，就是車神的鱗呀！”

“哈哈！下次見著了你問問它！”

田邊，外公和幾個大人來來去去，在水車的車基上擺好香燭，放上魚肉。香燭是極紅的，魚肉用青花瓷碗盛著，這就是“拜車神”。魚肉、香燭擺起來的時候，整個村子都顯得莊重富麗起來。空氣里有一種若有似無的“喜氣”，發(fā)著香香的，石榴花色的光，在藍(lán)天下靜靜縈繞著。它繞過土黃的田，青黃的苗，花色的水鴨子，暗褐的大水車。我瞧見，或者說聞見了天地神靈的莊嚴(yán)神秘。我正發(fā)著呆呢，隔壁何叔突然端起一盅白水潑入田里。外公說，這叫祈福，意思是祈愿利民之水源源不斷，造福我們每個捧碗吃飯的、莊稼養(yǎng)就的人。

不上學(xué)的時候，我常常坐在水車邊上看白色的水花活潑潑地翻騰。充滿活力的小白龍，作為水車的精魂躍動在水車的腳邊。它唱?dú)g樂的歌兒給我聽，陪著我呆坐一整天。

下午兩點半的陽光明晃晃地出現(xiàn)在教室門口，我們捧著書，劉老師念一句，我們跟著念一句。

“大自然哺育了我們，我們在大自然的愛里長大?！?/p>

“我們是大自然的孩子，我們深愛著我們的大自然?！?/p>

是啊，我們是大自然的孩子！我們得到了這許多——我們得到了美麗的饋贈，得到了最好的祝福。以前夜里閉眼睡覺，身邊沒了外婆熟悉的氣息，我還會隱隱感到不安。現(xiàn)在想想，有這么多可愛的神仙守護(hù)著我們的村子，守護(hù)著我們這個家園，忽然覺得實在是無須害怕了。窗外是山中黑森森的夜，睡眼蒙眬間，我看見一條銀光閃閃的小龍在漆黑的山間躍動……

太陽退場得越來越遲，直到日歷翻到“芒種”，村里人又開始祭花神，我卻還記掛著車神。那條神氣活現(xiàn)的小白龍，那條威風(fēng)凜凜的小白龍，你如今正飛往何處去呢？我的小白龍啊，如若沒有你，我們是不是還能歌唱著“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”，歡歡喜喜地栽秧割麥兩頭忙呢？

鍋碗里盛放著美麗的龍鱗，仙氣縹緲的灶臺邊，片片龍鱗正在鼓脹，都要盛開成香氣撲鼻的花朵。