向灣硚

十九世紀(jì)后期，城市漫游者（flaneur）由法國詩人波德萊爾勾畫出來。他們游走于現(xiàn)代城市生活的街道景觀之中，捕捉城市中不斷消逝的即刻之景，被視為現(xiàn)代生活的描繪者。 本雅明以此人物為基底，在“發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人”中大談現(xiàn)代性。

在西方發(fā)展史里，現(xiàn)代城市景觀的興起是現(xiàn)代性的一大特點。城市漫游者是那個身處于畫面之中、但不陷入其中的觀察者，他們保有一份藝術(shù)家的熱情，孩童一般的好奇——對于任一不同的細(xì)致都倍感新鮮，激動不已。他們游走在城市里，閱盡千帆，不為永恒，只為瞬間的捕捉。

兩百多年以后，城市漫游者被稱為無所事事的人，心無掛礙。幾萬公里之外，席卷全球的疫情把很多獨居的人重新塑造為漫游者。我是那其中一個。

生活變得扁平了。不需要去自己房間外的公共空間，不需要與他人共享任何場所，不需要記得禮貌，只需要鏡頭前的端莊。所有的社交生活、與人連接都通過那一方小小的屏幕存在?；蛟S是《黑鏡》（Black Mirror）里劃定的世界，就像還有很多人不需要活在這個格子里。

我先是將自己的房間打造成讓我滿足愜意的王國，培育各種植物，發(fā)展各種小樂趣：打毛線、涂鴉、唱K、一人火鍋、一人蹦迪、一人讀詩……很快就膩了，很久才會再對這些提起興趣。還是得出去走走，即使一直戴著口罩。我唯一時常散步的鄰居是一個白人同學(xué)，我一周或幾周跟他沿著附近走走，他有輛摩托車，說如果需要，可以載我，但我還未讓他幫忙過。

冬天一來，圣誕節(jié)前夕，這個美國南方小城，街道上幾乎空無一人，也有來來往往的車輛，載著不駐足的過客。這是一個人們離開后不會懷念的地方。大多數(shù)人都是學(xué)生，來這里上大學(xué)，酒吧街商店都為他們而開，夏天和冬天假期，就冷清下來。每次有朋友離開后回來探望，我都問：“你懷念這里嗎？想去哪兒看看？”“The place？ no. People？ yes.” 沒有人懷念這個地方，只是懷念這里的某些人。我希望，我以后可以住在一個離開后也會懷念的地方，不只是因為人。

我最常散步的路徑是去學(xué)校，那里或許是這個城市里最美的地方，如果你到谷歌上搜索，前三個旅游景點可能都在我們學(xué)校。學(xué)校里還有一個奴隸區(qū)域（Slave quarter）， 標(biāo)明這里最初的工人是一群奴隸。南方的城市，稍有點歷史的建筑，大多都是這樣，最初是奴隸一磚一瓦筑起來的。奴隸區(qū)域在校長房子的旁邊，每次走到校長房子外面都遙望里面懸掛的燈飾，窗戶上的松樹枝環(huán)。當(dāng)然，我最喜歡看的地方就是校長房子后面的玻璃花園溫室——里面層層疊疊好多新奇的植物花朵多肉，房子外面也隨著季節(jié)變換有不同種的花朵環(huán)繞。有一次，一個員工告訴我，這里面培育的植物都是給校長房子準(zhǔn)備的，這更激起我去校長房子里看看的欲望。

我總是在午后或是黃昏到這里，從來沒有碰到任何人進(jìn)出，只是偶爾門口的大風(fēng)扇會突然轉(zhuǎn)起來，調(diào)整溫度。

前些天，我走到了附近一個中產(chǎn)的街區(qū)，有時候還會看到教授遛狗。這個街區(qū)的房子前都有自家精心布置的花園，給小鳥喂食的小房子，迎接圣誕節(jié)的裝飾品，彩色球繞在樹上，松樹枝蝴蝶結(jié)掛在門上，街邊滿是橙紅的糖槭樹，偶爾還有深紅小巧的日本楓葉。我總想走進(jìn)去看花園里的裝置，我的美國同學(xué)告訴我，這是不太好的，因為那是私家領(lǐng)域——即使它們就在路邊。

今天我漫游的是平日里我窗戶里的景色，我口中的“酒吧街”。我很少在這街道里走動，因為仿佛總覺得會有人喝醉了闖出來。而現(xiàn)在，這寂靜的冬天白日，沒什么人了。周一、周四、周五、周六的夜晚，我總能聽到窗外各種人失控的聲音，我一直覺得有趣，仿佛總有人可以用嚎叫發(fā)泄出他們的挫敗不滿和苦痛，仿佛那是一種很方便很簡單的方式，是這些本地年輕人才可以擁有的方式。這個學(xué)期還沒結(jié)束的時候，我這棟公寓右邊的“甲板”酒吧外還總是擁擠著人，那些穿著與“餅干模子”（cookie-cutter）衣服別無二致大學(xué)女生，那些穿著棒球衣，走路隨意的男生，那些“喝酒、喝醉”（drink， get drunk）的年輕人。深夜里也會看到爛醉的女生被一兩個男生攙扶著走。記得是前年的時候，這里發(fā)生了一起“優(yōu)步”（uber）司機殺人案，一個女生凌晨打“優(yōu)步”回家，誤上了壞人的車。幾天后，警察在附近的加油站看到了這輛車?yán)锏难E，遂破案。后來，學(xué)校的電梯里出現(xiàn)了抵制“優(yōu)步”、讓大家參與調(diào)查的傳單。

我走過“屋頂”酒吧，和大多數(shù)商店一樣，它現(xiàn)在空無一人。一兩個月前，大學(xué)生們還都摩肩接踵排隊等待入場。我的白人同學(xué)告訴我，有一次他和一位黑人朋友想進(jìn)入喝酒，結(jié)果在門口被攔下，說“這個場合不能讓穿沙基褲（saggy pants）的人進(jìn)”，但這種褲子恰是年輕黑人男性喜歡穿的。另一次，我跟他走去折扣店買酒，他指給我看那些鎖在玻璃柜里的酒，“你知道為什么這些要上鎖嗎？”“因為貴？”“不是，是因為它們是黑人最喜歡的酒?！?/p>

我來到酒吧區(qū)旁翻新的公園，在入口處的駐石上寫著我們高中語文課本里馬丁·路德·金的那篇《我有一個夢想》里的句子——

This is our hope， and this is the faith that I go back to the South with.

With this faith， we will be able to hew out of the mountain of despair a stone of hope.

（這就是我們的希望。我懷著這種信念回到南方。有了這個信念，我們將能從絕望之嶙劈出一塊希望之石。）

當(dāng)一個標(biāo)語歷經(jīng)多年依然被不斷提起，依然被銘記，那是因為，問題依然存在，且重要。

我在這里教大學(xué)生中文課，課上很少有黑人學(xué)生，有的時候一兩個。學(xué)校里食堂和其他地方做清潔的人，放眼望去，大多都是黑人。有一個黑人學(xué)生特地來選我的課，他對中文特別感興趣。他說，在他小時候，有一個中國朋友，午飯時，他們一起吃飯，朋友給他分享了自己飯盒里的，然后就自然而然也來他飯盒里夾菜，他當(dāng)時非常不解，問他為什么還要夾我的，朋友說，在他的文化里，就是你給我，我也給你，一起吃飯就叫互相分享。他從沒想到居然會有這樣的不同，因此想要了解中國文化。他參軍后，每次來上課總是穿著制服，課程中途，他有時會有強制的特殊訓(xùn)練，所以不能保證每次來上課。另一位老師告訴我，一些制度因素會影響他們的成績——例如因為家庭貧窮而參軍，但是參軍就會有各種訓(xùn)練，必定影響課程參與。

樓里的保潔阿姨很可愛。一開始我不太能聽懂她的口音，不過也只是日常打招呼，所以并不大礙。有一次我找不到鑰匙，想到是不是丟垃圾的時候扔進(jìn)了垃圾桶，于是便問她有沒有清理垃圾袋，然后我準(zhǔn)備翻倒那個垃圾袋找鑰匙。她說這會弄臟你的手，我有經(jīng)驗我來，然后一點點翻倒，幫我找。那之后，每次看到我，她都提醒我：Mind your keys（留意你的鑰匙）！

她的頭發(fā)細(xì)卷，時常擦著藍(lán)色的眼影。有一次，她頭上戴了一個小塑料王冠，還擦了口紅，我問她今天是什么特殊的日子，她說是她的生日！我去辦公室拿了蘋果，坐在一樓，想給她，怎么都沒等到，或許是去其他樓了吧。還有一次，我們一同被困在一樓，等雨停。她一個人住，有輛車，她說要做的就是勤奮工作，有了錢就可以做自己的生意。她還說她有自己的生意計劃，沒有告訴任何人，只要努力，相信自己的計劃，好事就會發(fā)生。她的眼睛并不看我，滴溜在松垮的黑臉蛋上。

夏天的時候，街上都是松鼠，沒有了人的打擾，它們更加喧鬧。秋季學(xué)期，人回來，松鼠藏起來?，F(xiàn)在是冬天，它們又出來了。

窗外電線桿上的鴿子還是會偶爾飛到我的窗前，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，停幾秒，又飛走。

窗臺上的蔥，一周了也沒長兩厘米，或許是冬天太冷，遠(yuǎn)不如夏天熱鬧放肆。

我在一戶人家門前又看到了搬家丟棄的一眾雜物。我摸出包里的手套，戴上，搬了其中一把椅子回家。我原本的椅子是之前的室友留的，她也是從路上撿的，黃色坐墊，白色漆，頗有歐洲風(fēng)格，于是她留作裝飾，而我卻是真的拿來做椅子的。坐墊的木塊幾近散架，我再疊上一塊，勉強用著，想著可以撐著，也許又會有新的飛來舊物，今天，就得到了。

我想著可以讓有摩托車的白人同學(xué)載我到一元店（Dollar Tree）買些便宜的圣誕裝飾物，一聯(lián)系他，才知道他三天前剛遭遇車禍——一個酒駕司機將摩托車和他撞離馬路，隨即送入醫(yī)院?，F(xiàn)在，他已經(jīng)離開了這里，回到家人身邊，得到照顧。我唯一的散步伙伴也走了。那我的散步，就真的是，心無掛礙，只有外物了。

波德萊爾筆下的漫游者還就得是無所事事的，除了觀察和體驗之外，他不該有其他任何的目的，于是，他可以敏感地聽聞街道的心跳，看出皮膚顏色變化，他的目光才可以四處游離，沒有預(yù)設(shè)的濾鏡，一切都可以進(jìn)入他的眼睛，一切都是新的可能。

轉(zhuǎn)眼就碩士畢業(yè)啦！花一點時間來作個小結(jié)。

和“大學(xué)生”相比，“碩士”這個頭銜仿佛意味著一些理性、沉著和成熟;而我自問，我心一如大學(xué)時躁熱、不安、困惑多多。

不同的是，對于同一個問題，多了一些看待的角度;對于同一現(xiàn)象，所產(chǎn)生的疑問和解讀不再局限于結(jié)局本身——

在大學(xué)的時候最常問的是“為什么”：為什么要求知？為什么有些歷史是不可以討論的？為什么父母即使錯了子女也不能反抗？為什么要承接傳統(tǒng)？為什么要向西方學(xué)習(xí)？為什么窮孩子必須上大學(xué)才能改變命運？為什么一件事大家都知道錯的卻沒有人站出來改變？為什么需要遵守“道德”？為什么需要“民主”？為什么“優(yōu)秀”是通過聽話完成作業(yè)的“績點”來衡量？為什么“愛”都不能被認(rèn)可？

現(xiàn)在來看，當(dāng)時的一些困惑，從提問用詞上便可以解答。

例如“為什么父母即使錯了子女也不能反抗”，并不是“不能”反抗，而是反抗無意義——要求父母那一輩來理解這一代本身就不應(yīng)該，他們的生長背景和教育環(huán)境塑造了他們的價值系統(tǒng)，而這一價值系統(tǒng)或許在某些時候和我們的產(chǎn)生沖突，反抗的姿態(tài)在中國權(quán)威型親子關(guān)系前幾乎等于毀滅，唯一有效的只能是和緩的溝通，而最簡單粗暴的是放棄迅速“改變父母”的想法，不激烈反抗，不改變，聰明地做自己。

一些提問本身就是出于無知，是沒有獨立思考前的被動接受。傳統(tǒng)必須要承接嗎？不見得，也不過是衡量的價值體系不一樣。

一些問題引導(dǎo)我去更深地認(rèn)識了“社會構(gòu)造”和中國的社會現(xiàn)實。例如窮孩子也不是必須上大學(xué)才能改變命運，只是在城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村信息分化逐漸增大的今天，上大學(xué)仍然是他們唯一的社會階梯。

一些問題引導(dǎo)我認(rèn)識了中國的近當(dāng)代發(fā)展史。例如為什么有些歷史至今仍是禁區(qū)，為什么說要民主，為什么說向西方學(xué)習(xí)，為什么一些人的存在本身就不被認(rèn)可……這些現(xiàn)象所來由深，理解它們需要縱向看歷史，也需要橫向比較其他社會中如何處理相似問題，更需要看當(dāng)下社會所能承受的范圍。

而正是這些理解中國當(dāng)代社會的問題，推著我求學(xué)：我希望自己擁有更強的獨立思考能力，遇事不再空有一腔“為什么”的憤怒，而還能有獨立分析判斷的智識，探尋這些問題是怎么產(chǎn)生的，現(xiàn)象何以至此。

碩士兩年的比較文學(xué)，三門必修理論課——研讀古希臘至今的西方經(jīng)典文論，我喜歡柏拉圖對于理想國的思考，用它分析了《1984》;我也熱愛席勒高呼“藝術(shù)使人完整”的通篇論證;贊嘆于黑格爾關(guān)于“主奴辯證”的洞察;又驚訝于?？陆鈽?gòu)權(quán)力之可怕……這些理論就像是人類歷史長河里閃亮的星星點點，在特殊的歷史時期里，它們真的改變著世界。

除此之外，專業(yè)課方面我需要修六門第一文學(xué)，三門第二文學(xué)。這些都是討論課， 每周讀資料，寫讀書報告，上課提問討論。每個老師的風(fēng)格都很不一樣，但我喜歡的就兩種：一種是在課開始的時候給出一些自己的觀點和想法來給課一個方向，引導(dǎo)同學(xué)們有目的地討論;一種是要求每個人都積極參與討論，老師也作為一個平等的討論者但又同時扮演著一個討論推進(jìn)者的角色。當(dāng)然，也有個別老師因為太厲害，說的每一句話我都希望自己可以吸收，巴不得他說完一整節(jié)課。

這兩年的我并沒有很快樂，究其原因有很多。但此刻去敘述似乎顯得多余，想要寫下一些值得感激和銘記的時刻，讓那些光亮存留著。

讀碩士之前，對于這個新的地方有些惶恐，一位加州的老爺爺對我說：There are wonderful people everywhere， you just need to find them.（每個地方都有特別棒的人，我們只需要找到他們） 在這里每一次寂寞時，或是遇見喜歡的人時，都會想起這句話，很是寬慰。

來這里第一天，去系里報道，很多問題，一一向系秘書詢問。她是一位即將退休的老人，戴著波西米亞風(fēng)的大亮耳環(huán)，畫著眼線，一頭卷發(fā)。她慢慢聽著我噼里啪啦一連串焦急的話，微笑著跟我解釋，在我每一個點頭后安慰道：“See， how easy it is？”這句話，讓我愿意相信一切都可以“簡單”輕盈。

出現(xiàn)程序性問題的時候，總是去找我們的顧問老師，她很憨厚，給人“外婆”一樣的安穩(wěn)感，眼睛總是在眼鏡后瞇成一條線，配合著突出的笑肌，很是正向，一頭剪短的白發(fā)顯示出干練。一次我跟她說著問題，說著說著就哭了，她像安慰嬰孩一樣安撫我，嘴里甚至發(fā)出那種對待小孩哭鬧時候的寵溺聲音。我曾在她的辦公室里問了一個小時的問題，也曾哭一個小時，她一直那樣寬容對待，像是世間最溫和的老人。

碩士要結(jié)束時，我對于自己該如何抉擇的問題不知如何是好，便去詢問我的導(dǎo)師。我的導(dǎo)師是“像山一樣”的大女人，在我還未出生時她已經(jīng)從美國到了北大學(xué)中文，在長城上梭滑梯。她說話直接真誠，褪去了美國文化里那份遇見任何事都只說“Everything is gonna be fine”卻不言他物的表面。我說出了我深層的恐懼：如果我一直默默無聞寫著無人問津的論文該怎么辦？平庸是一件可怕的事。她與我分享，一個人能做什么便努力去做便是，她自己的滿足感來源于自己教授美國學(xué)生可以讓他們認(rèn)識一個更全面的中國，改變一點對于中國的看法，這便是她的職責(zé)。

有一次一個系里同學(xué)過生日，我們約著去跳舞。那已經(jīng)是凌晨，到地方后，我們五六個人圍成一個圈搖晃著，一個白人男性加入進(jìn)來，然后對著另一個中國女生作了“瞇瞇眼”的動作，看到第一次的時候我懵住了，直到他再作第二次——同行的另一名白人男同學(xué)立馬沖過去制止他。后來那個人來向我們道歉，我們拒絕了。此后，我只覺得同行的這個男同學(xué)是個“英雄”，在那樣的場景里，他不僅看到了，還冒著危險勇于作出行動，令人可敬。

大多數(shù)課上都盡是白人同學(xué)，少有其他膚色的，我的存在也是一種“少數(shù)”象征。在一門英文系課上，我們談到了censorship（審查制度），當(dāng)然又不免提到了我國。一名同學(xué)拋來一個很空闊的問題，似乎是要這方面的專家才能回答，我一時錯愕，應(yīng)付著。下課之后，課上另外一位黑人女同學(xué)找到我，她問我：“Are you OK？”只因為她注意到了我在聽到那個問題后的一癟嘴。她說，因為膚色，她也曾遇到過同樣的情況：因為是某個場景下的少數(shù)人群，所以被要求代表這個少數(shù)人群來解釋現(xiàn)象與問題，而我們并不能給一個完善的答案。但是，中國人就了解中國的全部嗎？

我也非常佩服這樣一位同學(xué)——她年近中年，工作多年后，想到自己要是一生都這樣下去的話，實在沒有任何希望，于是想到了自己一直以來的興趣“寫詩”，沉浮兩年，申請來了我們學(xué)校讀創(chuàng)意寫作里的詩歌專業(yè)。我問她寫什么，她說“family secrets”，我打趣——那豈不是要背叛你的家人嗎？答：Betraying my families is to set myself free。是啊，不管在哪個國家里的家庭，總是有萬千羈絆甚至于控制。而成為自己，有時候甚至免不了要敘述背后的故事，哪怕會被稱作“背叛”。這堂課，本是非常自由的，暢所欲言，還有一名同學(xué)跟我們聊男性要聲稱自己是一名女權(quán)主義者該有多難，因為那意味著他需要時刻反思他自己所有關(guān)于性別的理解，而且這反思必將持續(xù)一生。沒什么必然聯(lián)系，但那真是一堂快樂而親密的課。

可以寫的還很多，給我論文細(xì)致的建議評論，尊重我的狀態(tài)、引導(dǎo)我去成為一名知識分子的教授，不時關(guān)懷理解的同學(xué)，在這里時常幫助我的朋友……

There are wonderful people everywhere.

（責(zé)任編輯：龐潔）