呂佳音　朱善智

電影《獨(dú)行月球》于2022年7月29日上映，是中國(guó)國(guó)內(nèi)首部將幽默底色與科幻要素相結(jié)合的院線影片。導(dǎo)演張吃魚(yú)表示，喜劇與科幻的確存在天然的矛盾，甚至可以說(shuō)是兩種極端。“我們可以把喜劇元素放大，但是一旦放大喜感，就會(huì)削弱其他的情緒，比如熱血的、振奮的、浪漫的感受?！盵1]基于對(duì)未來(lái)的合理想象和對(duì)科技的崇拜，科幻電影從誕生之初便自帶嚴(yán)肅性與邏輯性，相較于科幻片承載的預(yù)測(cè)地球走向的神圣使命，喜劇則以?shī)蕵?lè)觀眾為最終目標(biāo)，它的整體基調(diào)是輕松詼諧的，所以從表現(xiàn)形式上看，二者的融合存在一定問(wèn)題。那么如何在放大喜感的同時(shí)，又保持科幻類型片的崇高感呢？通過(guò)將單純喜劇轉(zhuǎn)化為荒誕電影的方式，引導(dǎo)觀眾思考人與生存空間的不和諧，人類在極端條件下的異化成為一種可作取樂(lè)的狀態(tài)。有趣的是，笑鬧之后產(chǎn)生的是對(duì)生命意義本身的懷疑和質(zhì)問(wèn)，而科幻片同樣有對(duì)宇宙本源的反復(fù)質(zhì)疑與重新建構(gòu)，所以從本體理論層面來(lái)看，二者的出發(fā)點(diǎn)是一脈相承的。

一、荒誕的審美意向：“不和諧”

在中國(guó)電影史中，荒誕通常以黑色幽默的形式呈現(xiàn)，例如開(kāi)心麻花的另一部電影《驢得水》（周申，2016年）和以荒誕反轉(zhuǎn)出名的《殺生》（管虎，2012年）。前者講述發(fā)生在民國(guó)一個(gè)與世隔絕的山村學(xué)校的故事，隨著外來(lái)者的闖入，封閉空間中的淳樸人性在惡的邊緣瘋狂試探；后者以西南邊境為背景，同樣是因?yàn)橥鈦?lái)回歸者的參加，所有村民陷入絞殺主人公的狂歡之中。由上述可知，荒誕源于人的異化，以及與之對(duì)應(yīng)的空間的大幅度轉(zhuǎn)變。正如法國(guó)存在主義哲學(xué)家加繆所說(shuō)：“荒誕產(chǎn)生于人類的呼喚和世界的無(wú)理的沉默之間的對(duì)立?！盵2]這種對(duì)立顯示出一種“不和諧”的美。

（一）人的異化

異化概念的正式形成得益于馬克思，是指人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量，反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象，人們?cè)谂c自己類本質(zhì)相異化的同時(shí)，失去了與群體的和諧關(guān)系，與自然界相疏離了，異化勞動(dòng)就成為人類與自然界不和諧的本源。[3]例如卡夫卡小說(shuō)《變形記》（1915）中那個(gè)在某天清晨突然變成巨大甲殼蟲(chóng)的主人公，表明資本主義制度衍生的社會(huì)壓力迫使人在消極層面異化為動(dòng)物，最終在家庭與公司的唾棄中死去。不同于《變形記》的沉重壓抑，《獨(dú)行月球》也描寫了主人公的異化，同樣以一種動(dòng)物（金剛鼠）為對(duì)比標(biāo)準(zhǔn)，只是偏重于積極層面的異化。

正常狀態(tài)下的人類和處于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)中的人類通常是具有自我隱蔽性的，其內(nèi)心的真實(shí)想法往往被遮藏或是以委婉方式呈現(xiàn)，反而是異化之后的人對(duì)生命的看法更接近于本質(zhì)直觀，所以異化是“對(duì)人類狀態(tài)最本質(zhì)、最個(gè)性化的直覺(jué)”[4]。獨(dú)孤月的異化源于內(nèi)心信念的消失與生成，當(dāng)他被所有人遺忘在月球上，真正成為孤獨(dú)的漂泊者時(shí)，他的內(nèi)心必然開(kāi)始產(chǎn)生不知名的微妙變化，他要學(xué)會(huì)脫離社會(huì)，成為宇宙中一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，才能承受住地球家園被毀的事實(shí)，所以這個(gè)時(shí)期的主人公開(kāi)始放縱自我，度過(guò)了一段可笑而肆意的時(shí)光，這一段情節(jié)中的笑點(diǎn)層出不窮。當(dāng)然，影片中的異化是動(dòng)態(tài)的，當(dāng)主人公以為自己陷入死局時(shí)，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在倉(cāng)庫(kù)里的暴力新伙伴似乎是獨(dú)孤月的鏡面形象，它暴躁易怒，力量強(qiáng)大，蠢笨無(wú)知，象征著人類的另一種生存狀態(tài)。金剛鼠是獨(dú)孤月在這個(gè)蒼?？臻g中的唯一伙伴，同時(shí)也象征了一種異化狀態(tài)，他在金剛鼠的身上看到了孤獨(dú)狀態(tài)下的消極自我，并學(xué)會(huì)在反觀中自省，所以其實(shí)這也是推動(dòng)主人公走向積極異化的一大因素。當(dāng)然，影片最終直接以一種意外來(lái)促成獨(dú)孤月的異化形態(tài)完成——金剛鼠的尾巴掃動(dòng)通訊機(jī)器線路，令獨(dú)孤月誤以為地球上還有幸存者，所以這個(gè)時(shí)候的他又產(chǎn)生了新的動(dòng)力，開(kāi)始尋找回家的方法。

此外，金剛鼠的出現(xiàn)本來(lái)就是一種荒誕，剛子由特效合成，是另一名演員在技術(shù)面具之后演繹的那些生動(dòng)而鮮活的面部表情，科技與人類的結(jié)合最終在一個(gè)沒(méi)有高等智力的動(dòng)物身上體現(xiàn)，這本身就是不合理的劇情，然而正是這種不合理為獨(dú)孤月帶來(lái)熱鬧，為觀眾帶來(lái)歡聲笑語(yǔ)。

（二）空間的轉(zhuǎn)變

荒誕美學(xué)的“不和諧”特質(zhì)在這部影片中還表現(xiàn)為空間的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)人的異化是眾多荒誕電影的必要元素之一，那么空間場(chǎng)景的設(shè)置可以說(shuō)是《獨(dú)行月球》的特色。作為一部科幻片，將宇宙納入敘述范疇之中，便會(huì)令空間產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)隔離的不和諧感。

影片開(kāi)始，一批身穿太空服的人在光線明亮的月球基地中忙碌，基地內(nèi)部空間接近于現(xiàn)代化的地球世界，所以此時(shí)的場(chǎng)景尚處于正常狀態(tài)。隨著劇情發(fā)展，獨(dú)孤月被遺忘在月球上，他急迫地走出基地進(jìn)入月球表面，這時(shí)候光線陡然變暗，月球表面的坑洞在隕石撞擊來(lái)臨時(shí)更加刺目，與基地內(nèi)部空間形成鮮明對(duì)比。當(dāng)鏡頭從人類建造的適宜生存的空間轉(zhuǎn)移到宇宙行星中時(shí)，主人公內(nèi)心的倉(cāng)皇與失落隨之而起，同時(shí)空間的巨大差異也帶來(lái)了不和諧感，但此時(shí)的場(chǎng)景設(shè)置在某種程度上被獨(dú)孤月的“荒唐可笑”所消解。只是，這一消解似乎只是為了迎接下一個(gè)不同空間的來(lái)臨——當(dāng)獨(dú)孤月試圖舔舐馬藍(lán)星人偶枕頭上的番茄醬時(shí)，導(dǎo)演轉(zhuǎn)場(chǎng)切換到地球，緊接著情節(jié)在另一個(gè)完全不同的空間中展開(kāi)，這里的昏暗比之月球表面有過(guò)之而無(wú)不及，但與月球不同的是，地球的暫時(shí)避難所設(shè)置在地下，不僅昏暗且逼仄，這里生活的人們?nèi)鄙傩迈r食物和充足電力。演員黃子韜在電影里的角色與現(xiàn)實(shí)中遙相呼應(yīng)，從而令觀眾產(chǎn)生恍若隔世的荒誕感，當(dāng)他摘掉頭套露出地中海造型時(shí)，這種荒誕美學(xué)達(dá)到極致——曾經(jīng)光鮮亮麗的明星在地下空間中展現(xiàn)自己的不堪，真實(shí)而令人失笑。因?yàn)榈厍虻纳婵臻g問(wèn)題人類抑郁癥頻發(fā)，所以被遺留在月球上的一人一鼠發(fā)揮了精神支柱的作用。這樣的劇情設(shè)置其實(shí)稍顯違和，尤其是當(dāng)月球基地的廣闊空間與地球避難所的逼仄空間相對(duì)比時(shí)，反倒會(huì)讓觀眾質(zhì)疑這一計(jì)劃的合理性，但這一設(shè)置終究推動(dòng)情節(jié)前進(jìn)，可謂瑕不掩瑜，并且這種顛倒式的設(shè)置更符合荒誕美學(xué)的審美意向：在惡劣環(huán)境中茍延殘喘的人類反而要依靠一個(gè)擁有取之不盡生存資料的獨(dú)孤月的心靈安慰。這種設(shè)置略顯不和諧，但是足以讓人發(fā)笑，同時(shí)在笑鬧之后也最易引發(fā)觀眾對(duì)于生存的深思。

二、科幻載體：“懸置”而來(lái)的飄逸感

中國(guó)國(guó)內(nèi)科幻片起步較晚，真正取得較大成就的當(dāng)屬近年上映的《流浪地球》（郭帆，2019），劇情安排與特效設(shè)置較為優(yōu)秀。科幻片作為一種電影類型，具有飄逸感、邏輯性、想象性等突出的屬性特點(diǎn)，例如《流浪地球》中便有許多在太空中漂浮的情節(jié)是基于對(duì)宇宙空間的合理想象。同理，《獨(dú)行月球》以科幻為載體，當(dāng)然也具備在宇宙中流浪的飄逸感，這種飄逸不僅源于特效帶來(lái)的生理層面的飄逸感，也有家園毀滅、流浪宇宙的心理層面的飄逸感。

對(duì)于一部喜劇電影而言，科幻似乎并不那么重要，但開(kāi)心麻花的用心程度顯然不止于此，他們對(duì)科幻元素的苛刻要求在一定程度上顯示了這個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)市場(chǎng)的誠(chéng)意。導(dǎo)演張吃魚(yú)表示，開(kāi)心麻花劇組邀請(qǐng)科學(xué)顧問(wèn)來(lái)構(gòu)建電影中呈現(xiàn)的未來(lái)世界觀。劇本創(chuàng)作完成后，又邀請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜覍?duì)全片進(jìn)行梳理和輔正，包括宇航服、月球車、空間站、飛行器等道具和美術(shù)設(shè)計(jì)，都有材料學(xué)、機(jī)械學(xué)、工業(yè)設(shè)計(jì)等領(lǐng)域的專家支持。[5]所以飄逸感產(chǎn)生的基礎(chǔ)是技術(shù)指導(dǎo)和天文原理，例如獨(dú)孤月和金剛鼠在月球表面行走時(shí)采用蹦跳形式，彈射高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)在地球上生活的人類的認(rèn)知局限，但這其實(shí)是因?yàn)樵虑蛑亓^低導(dǎo)致。由于沒(méi)有足夠的地心引力，所以在這片蒼茫的空間里，觀眾看到兩個(gè)穿著太空服的生物在各處飄浮飛揚(yáng)。導(dǎo)演為此安排了不少情節(jié)來(lái)展示這種輕盈跳脫的場(chǎng)景，例如故事開(kāi)頭獨(dú)孤月為避免隕石碎片擊打的逃亡，再如后續(xù)情節(jié)中金剛鼠追尋光源一路跳回基地的本能反應(yīng)……有趣的是，觀眾不僅從符合科幻原理而不符合地球現(xiàn)實(shí)條件的布景中感受到歡樂(lè)震驚，更是從主人公身上感受到由飄逸而來(lái)的自由感。

相比于身體層面的飄逸與自由，《獨(dú)行月球》通過(guò)科幻載體所展現(xiàn)的一種“懸置”，即一種心理層面的飄逸更加深邃，亦更難被注意。奧地利現(xiàn)象學(xué)大師胡塞爾曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)“懸置”的概念，他將一切無(wú)法直觀感受到的、失去正確答案的事物都“懸置”到一個(gè)無(wú)名空間，直到最后能夠真正以直覺(jué)獲得答案。胡塞爾的一個(gè)首要目標(biāo)就是剔除心理主義的成見(jiàn)，中止我們到目前為止所接受的一切信念，包括一切科學(xué)，使哲學(xué)從頭開(kāi)始。這里所說(shuō)的“中止”并不是指“拋棄”，而僅僅是指“擱置”和“存放”，懸置的必要性也恰恰體現(xiàn)在這里。[6]上述提到的無(wú)名空間在影片中被表征為“半空”，當(dāng)獨(dú)孤月被遺忘，掉落峽谷或者飛向隕石撞擊過(guò)的大坑時(shí)他都在物理意義上被“懸置”在“半空”。此時(shí)的主人公不只身體飄逸，他的內(nèi)心同樣是被懸置的，他將馬藍(lán)星的視而不見(jiàn)和同伴的刻意忽略懸置，這不失為一種處理方法。正如影片最后他的自我剖析：“我始終想要做中間的那個(gè)人”，中間最容易被忽略，所以心靈的懸置最終導(dǎo)致飄逸，也導(dǎo)致孤獨(dú)。影片結(jié)尾，導(dǎo)演為獨(dú)孤月設(shè)置了一個(gè)厚重的結(jié)局，他不再是被忽略的小人物，但有趣的是，做出這一壯舉時(shí)，他的身體狀態(tài)仍舊是飄逸的（穿著太空服在飛行器外部），似乎意味著“懸置”和飄逸本身就是一種正確的解決方式，作為小人物的獨(dú)孤月同樣值得被人記住。此外，心理層面的飄逸感還源于一種流浪的漂泊經(jīng)歷，對(duì)于被放棄的獨(dú)孤月而言，他是無(wú)根的浮萍，所有人都可以遺忘他，最后與他作伴的只有口不能言的金剛鼠。當(dāng)然，在被拋棄之前他的內(nèi)心同樣處于流浪狀態(tài)，被所有人忽略的普通維修工映射出了生活中一切小人物的原型，所以這種內(nèi)心的飄逸更多是一種消極層面的漂泊，但因?yàn)楠?dú)孤月這個(gè)角色本身的豁達(dá)，他用所謂的“中間”式處理法降低了這種沉重而壓抑的孤獨(dú)感，反而產(chǎn)生心靈的飄逸感受。

三、面對(duì)“無(wú)意義”生命的態(tài)度

荒誕的最終指向是“無(wú)意義”，因?yàn)槿伺c空間的不和諧所以拒絕意義，這是后現(xiàn)代主義看待生命時(shí)的態(tài)度，但《獨(dú)行月球》卻超越荒誕本身，用極致的浪漫和幽默的形式揭示人生的主題。在接受《中國(guó)電影報(bào)》記者采訪時(shí)，導(dǎo)演張吃魚(yú)談及影片的內(nèi)在核心仍舊是喜劇，并表示“要說(shuō)真正想表達(dá)的可能還是最后那句話，‘宇宙這么大，我們還會(huì)遇見(jiàn)。”[7]

（一）幽默的態(tài)度

開(kāi)心麻花影業(yè)的核心主題始終是幽默詼諧，他們制造出一系列充滿天馬行空想象力的喜劇，以輕松娛樂(lè)的態(tài)度來(lái)面對(duì)看似荒誕而無(wú)意義的世界。幽默在這些喜劇中與其說(shuō)是一種表現(xiàn)形式，不如說(shuō)是靈魂所在。

《獨(dú)行月球》的一大亮點(diǎn)是沈騰和馬麗的老搭檔組合，繼《夏洛特?zé)馈分螅嗽俅温?lián)手出現(xiàn)在大銀幕上，為觀眾帶來(lái)歡樂(lè)。沈騰的表演痕跡較輕，具有很強(qiáng)的生活氣息，例如警報(bào)聲響起，而他沉浸在耳機(jī)中的音樂(lè)時(shí)，外部環(huán)境的緊張與演員面部表情的放松形成反差，椅子轉(zhuǎn)向鏡頭后獨(dú)孤月緊閉的雙眼和上揚(yáng)的弧度，令觀眾相信他確實(shí)沉浸在自己美好的想象中，因而錯(cuò)過(guò)了電腦屏幕上的緊急撤退消息；再比如他發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)里的袋鼠時(shí)臉上細(xì)微的表情變化，這種將人物性格與日常生活相結(jié)合的表演方式使影片所呈現(xiàn)的幽默不顯生硬、更為自然。電影中拋出的梗也多將劇情和演員本人或現(xiàn)實(shí)相結(jié)合，例如辣目洋子對(duì)著做出不雅動(dòng)作的獨(dú)孤月說(shuō)“太辣眼了”，黃子韜摘下發(fā)套時(shí)的火云邪神造型，黃才倫飾演的葫蘆絲兒的臺(tái)詞更是包袱頻出——“這讓我想起吳京的一部作品《殺破狼2》”“祈禱太陽(yáng)永不下落，因?yàn)橄侣涮責(zé)馈薄幢闶怯捌叱钡母腥饲楣?jié)中，導(dǎo)演也不忘拋出笑料——馬藍(lán)星帶領(lǐng)眾人在地球上點(diǎn)燃的一句話“你不是一個(gè)人”變成“你不是人”，觀眾在笑與淚中融入情境，既有笑對(duì)人生的態(tài)度，又有感人至深的劇情。

一部好的喜劇，幽默應(yīng)當(dāng)不只是其表現(xiàn)形式，更應(yīng)該成為整部影片的主題，成為傳達(dá)給觀眾的態(tài)度，《獨(dú)行月球》用詼諧娛樂(lè)的方式傳達(dá)正能量的人生主題，這才是一部高質(zhì)量喜劇片的主題所在。

（二）極致的浪漫

如果說(shuō)幽默是獨(dú)孤月面對(duì)缺乏意義的人生的態(tài)度，那么對(duì)浪漫的極致追求便是這個(gè)人物面對(duì)愛(ài)情時(shí)的態(tài)度。對(duì)于獨(dú)孤月而言，他的愛(ài)情同樣是無(wú)意義的，與馬藍(lán)星的初見(jiàn)讓他決定留下當(dāng)一名小小的維修工，也是對(duì)女主人公的愛(ài)令他堅(jiān)持找到宇宙之錘，最終更是因?yàn)閻?ài)而舍生取義。北京交通大學(xué)學(xué)者在分析《獨(dú)行月球》中相關(guān)科幻情節(jié)時(shí)談道：“其實(shí)，電影中的星環(huán)更多是一種浪漫的表達(dá)，實(shí)際上星環(huán)的形成時(shí)間不會(huì)那么短，尺寸也會(huì)大很多?！盵8]這種劇情設(shè)置當(dāng)然不符合科學(xué)原理，甚至被很多科幻影迷認(rèn)為是瑕疵，但夸張的表達(dá)手法一直是典型的藝術(shù)手法，《獨(dú)行月球》制片方讓在太空中消逝的獨(dú)孤月與隕石碎片一起形成星環(huán)，守護(hù)在地球周圍，同時(shí)也守護(hù)在馬藍(lán)星身邊。本來(lái)需要成千上萬(wàn)年才能產(chǎn)生的星環(huán)卻在電影中短時(shí)間形成，不正是一種在夸張的藝術(shù)世界里形成的極致浪漫嗎？

獨(dú)孤月對(duì)馬藍(lán)星的愛(ài)情是個(gè)體對(duì)個(gè)體產(chǎn)生的浪漫追求，馬藍(lán)星和地球上的幸存者為獨(dú)孤月點(diǎn)燃的光則是群體的浪漫。有趣的是，這樣的浪漫在科學(xué)原理中也是不存在的，因?yàn)榈卦戮嚯x的遙遠(yuǎn)導(dǎo)致人很難在月球上看到地球上的光源，然而制片方卻違背科學(xué)，再次運(yùn)用夸張技巧塑造這一情節(jié)。可以想象，邀請(qǐng)了各種科技助力的導(dǎo)演并非不知道這不符合天文學(xué)知識(shí)，但卻依舊選擇以此種方式來(lái)展現(xiàn)浪漫。極致的浪漫是由心而發(fā)的熱忱情感，同樣也是人類面對(duì)一切事物時(shí)應(yīng)該具備的人生態(tài)度。

影片最終立腳于“宇宙這么大，我們還能遇見(jiàn)”的主題，這是一種積極的人生觀，在一定程度上調(diào)和了荒誕美學(xué)對(duì)生存的無(wú)意義想象，獨(dú)孤月用幽默和浪漫讓銀幕前的每一位觀眾感受到宇宙的可貴和生活在宇宙中的可貴。

結(jié)語(yǔ)

科幻與喜劇的類型結(jié)合造就了一場(chǎng)“不和諧”卻足夠抓人眼球的視聽(tīng)盛宴，由形至魂，特效畫面背后隱藏著創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)于現(xiàn)代文明的思考，人的異化路徑和空間的扭曲轉(zhuǎn)向在鮮活的視聽(tīng)語(yǔ)言里一點(diǎn)點(diǎn)凸顯。作為第一部國(guó)產(chǎn)科幻喜劇電影，開(kāi)心麻花使得科幻片的飄逸感與喜劇片的荒誕感交疊重合，令影片層次豐富，主題復(fù)雜而具有深度。從拒絕意義的荒誕到面對(duì)人生時(shí)的態(tài)度，導(dǎo)演想傳達(dá)給觀眾的不只是淺層次的歡樂(lè)，更有深層次的對(duì)于生存與生活之關(guān)系的辯證思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]葛怡婷.《獨(dú)行月球》票房破13億 我們約導(dǎo)演還有袋鼠聊了聊[N].第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)，2022-08-04（A12）.

[2][法]加繆.加繆文集[M].郭宏安等，譯.南京：譯林出版社，1996：640.

[3]于良.異化勞動(dòng)理論：青年馬克思思想的中軸——基于《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》的文本研究[ J ].東岳論叢，2022（07）：113-121.

[4][英]馬丁.埃斯林.荒誕的意義[M]楊恒達(dá)等，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1996：16.

[5]沈聽(tīng)雨.浙產(chǎn)影片緣何表現(xiàn)亮眼[N].浙江日?qǐng)?bào)，2022-09-05（004）

[6]汪堂家.現(xiàn)象學(xué)的懸置與還原[ J ].學(xué)術(shù)月刊，1993（07）：7-12，31.

[7]趙麗，李霆鈞.《獨(dú)行月球》導(dǎo)演張吃魚(yú)：我拍的依然是一部喜劇片[N].中國(guó)電影報(bào)，2022-08-03（005）.

[8]唐芳.《獨(dú)行月球》中沒(méi)說(shuō)的都在這里了[N].科技日?qǐng)?bào)，2022-08-16（006）.