■ 朱新昌
我喜歡民間藝術(shù)的造型和色彩,并吸取和運(yùn)用在我的創(chuàng)作中,同時(shí)也引進(jìn)西方繪畫(huà)的構(gòu)成和空間處理來(lái)豐富自己的畫(huà)面,力求創(chuàng)造出既有中國(guó)特點(diǎn),又有現(xiàn)代感的新形式。
創(chuàng)作中問(wèn)題的根本不在于用什么形式或手段,重要的是能否用最適合自己的方式表達(dá)自己的所思所想。至于作品現(xiàn)代不現(xiàn)代,傳統(tǒng)不傳統(tǒng),都不是最重要的。我覺(jué)得大可不必給自己劃量限,更不必?fù)?dān)心背離傳統(tǒng),不倫不類(lèi)。實(shí)際上,一個(gè)土生土長(zhǎng)的中國(guó)畫(huà)家,只要是用筆墨在宣紙上作畫(huà),“跡受之于手,手授之于心,心受之于自然”,作品中就一定會(huì)有中國(guó)畫(huà)的筆墨精髓和審美情趣。
梵高在作畫(huà)時(shí),一直憑著自己的感受在那里畫(huà),他是用生命在畫(huà)畫(huà)。他沒(méi)有跟著流行風(fēng)去走,今天要變形,明天要抽象。他就是很本能、很忠實(shí)地在畫(huà),他根本沒(méi)想到要成為大師,卻成了大師。這點(diǎn)對(duì)我們還是有啟示意義的。
某些人在國(guó)畫(huà)創(chuàng)作中,片面地誤解傳統(tǒng),以為畫(huà)上幾筆梅蘭竹菊,再配上幾筆“好字”即“書(shū)畫(huà)同源”了;練得一手好字再去畫(huà)畫(huà)就“書(shū)畫(huà)同宗”了。事實(shí)上,在創(chuàng)作中,一個(gè)字的好壞,或是一根線條的功力如何,是無(wú)法去支配畫(huà)面靈魂的,重要的是對(duì)畫(huà)面上的藝術(shù)形象、結(jié)構(gòu)、形與形之間的相互關(guān)系的整體把握。能否將畫(huà)面上的個(gè)體符號(hào)納入畫(huà)面秩序產(chǎn)生合力,是一個(gè)藝術(shù)家綜合能力的體現(xiàn),這才是創(chuàng)作的關(guān)鍵所在。
“畫(huà)若布奕”。一幅畫(huà)的產(chǎn)生,常常不是深思熟慮的結(jié)果,而是就某一契機(jī)的觸發(fā)所引起的反應(yīng)逐漸形成的。創(chuàng)作中造型和構(gòu)圖形成往往開(kāi)始的想法和最后的結(jié)果不一樣。畫(huà)家自身的情感在不斷變化,新的想法也就不斷產(chǎn)生。此時(shí)要善于開(kāi)動(dòng)腦筋因勢(shì)利導(dǎo),從中可以出現(xiàn)最初沒(méi)想到的、意外偶成的好效果?!爱?huà)若布奕”的創(chuàng)作方式,充滿(mǎn)了創(chuàng)造的快感和發(fā)現(xiàn)的誘惑。它使思維活動(dòng)更活潑、聯(lián)想更豐富、美的感受也更敏銳,從而使創(chuàng)造力得到更自由地發(fā)揮。
傳統(tǒng)的含義深刻而寬泛。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)好比是吃飯,不吃不行,但吃過(guò)后就無(wú)需再刻意地去想它,相信它已潛在地發(fā)揮著作用。創(chuàng)作時(shí)應(yīng)該按自己的意識(shí)去做,重視作畫(huà)過(guò)程中自我動(dòng)作的心理感受以及落到畫(huà)面上的視覺(jué)痕跡。技法、筆墨不應(yīng)該成為刻板的教條似的定律,而應(yīng)該是創(chuàng)作者在表現(xiàn)過(guò)程中受情緒與認(rèn)識(shí)的支配所采用的一種手段。
長(zhǎng)江邊上的船工在叫號(hào)子時(shí),他們一點(diǎn)音樂(lè)訓(xùn)練也沒(méi)有,但叫聲卻讓人感到很有震撼力,甚而有時(shí)也很感動(dòng)人。相反有些人音樂(lè)修養(yǎng)很好,但作品卻軟弱無(wú)力。聯(lián)想到現(xiàn)在許多畫(huà)畫(huà)的人,過(guò)多地鉆在技術(shù)里,缺少了船工號(hào)子聲中的感覺(jué),有點(diǎn)離開(kāi)了藝術(shù)本來(lái)的東西。對(duì)技術(shù)的過(guò)分追求,常常是藝術(shù)落入平庸的重要原因。我們的視線往往被嫻熟的技巧遮住,而忽略了畫(huà)面本身。
就像女人不愿當(dāng)著人化妝一樣,我們?cè)诟銊?chuàng)作時(shí),有時(shí)也喜歡關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)分地追求作品的完整,反復(fù)地琢磨、不斷加工和修飾,卻缺少了手稿中的那份原始、本能、干脆、直接,缺少了不完整的美感。
漂亮女人看多了,反而覺(jué)得她臉上有一粒痣顯得更有情趣和個(gè)性。過(guò)分追求完美,把目光總是集中在高、大、全上,看似摒棄了支離破碎的片面的東西,實(shí)際上有可能忽視了創(chuàng)作的前提,即思維和想象。缺少了思維和想象的切磋,作品自然會(huì)流于表面。
朱新昌《祥音》
中國(guó)畫(huà)有著古老的傳統(tǒng)淵源,但也并非如“華山自古一條道”。古有古道,今有今道,得現(xiàn)代之優(yōu)勢(shì)、采西方之陽(yáng)剛、取民間之精華,人類(lèi)的共性永遠(yuǎn)超越民族性。民族的不一定就是世界的,就像中國(guó)的皮影永遠(yuǎn)替代不了電影一樣。全世界的人不看皮影可以,但不看電影不行,這是大趨勢(shì)。把自己和世界擺在同等的位置上,不亢不卑,才能使現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的中國(guó)藝術(shù)搞得更好、更地道。
中國(guó)畫(huà)從古至今都是對(duì)生活進(jìn)行藝術(shù)的寫(xiě)實(shí),當(dāng)然這不是形象的寫(xiě)實(shí)而是感受的寫(xiě)實(shí)。中國(guó)畫(huà)在不斷的發(fā)展中出現(xiàn)了各種各樣的藝術(shù)表現(xiàn)形式和加工技法,但這并不能掩蓋古人對(duì)生活的熱愛(ài)。藝術(shù)的創(chuàng)作始終都離不開(kāi)生活,只有這樣作品才能很好地反映作者對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)生活的理解、對(duì)生活的憧憬。
藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)需要幻想,表達(dá)自己強(qiáng)烈的愿望和想象?;孟胧且环N重要的創(chuàng)作才能,但它又必須來(lái)自點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活:一個(gè)畫(huà)家在不同的時(shí)期會(huì)有不同風(fēng)格的作品出現(xiàn),有些人是漸變的,有些人是突變的,有些人是徘徊猶豫的。這是一個(gè)“悟”的過(guò)程。“悟”有快有慢,有深有淺,導(dǎo)致風(fēng)格周期有長(zhǎng)有短,畫(huà)的品位有高有低。在藝術(shù)創(chuàng)作中要“無(wú)為而為”。但“無(wú)為而為”是動(dòng)態(tài)的,昨天的“無(wú)為”也許今天就“為之”了,但是新的“無(wú)為”可能又會(huì)出現(xiàn)?!盁o(wú)為”和“有為”就像鏡子的兩面,互為依存。在任何時(shí)候,人人都會(huì)擁有這面“無(wú)為而為”的鏡子,問(wèn)題的關(guān)鍵是我們?cè)凇坝袨椤钡囊幻婵辞辶俗约簺](méi)有。
繪畫(huà)是一件很個(gè)體的事,應(yīng)該依據(jù)自己的生活感受去表現(xiàn),不可以迎合別人而畫(huà),更不可跟風(fēng)趕時(shí)尚、走捷徑。所謂個(gè)性,是長(zhǎng)期的生活觀察和積累,繪畫(huà)基本功的磨練,知識(shí)和修養(yǎng)的不斷豐富和提高,滴水穿石而形成的情感的自然流露。
筆墨對(duì)中國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)的確十分重要,但筆墨不是唯一的絕對(duì)的手段。筆墨的好壞也只能在被納入造型和畫(huà)面的結(jié)構(gòu)之后才能判斷。跟著畫(huà)面感覺(jué)走,方為筆墨入畫(huà)之正道。
筆墨技巧也好,筆墨形式也罷,都是藝術(shù)家借以傳達(dá)心靈感受的一種方式。就中國(guó)畫(huà)而言,雖然它可以說(shuō)是最有效和最富魅力的手段,但手段畢竟是手段,用心智去感受萬(wàn)物,再把對(duì)千姿百態(tài)、令人神往的大千世界的感受物化為繪畫(huà),創(chuàng)作出既有時(shí)代感又有藝術(shù)深度的作品才是目的。