■ 王 方
2003年年初,孫道臨拍完電影《詹天佑》后,我給孫老師撥通了越洋電話(huà),和他確定采訪(fǎng)電影《詹天佑》事宜。我從巴塞羅那飛往上海前夕,我們西中文化交流協(xié)會(huì)開(kāi)會(huì)商討慶祝中西建交30周年的大型文藝活動(dòng)事宜,我建議邀請(qǐng)孫道臨來(lái)西班牙參加這個(gè)重要活動(dòng),大家聽(tīng)后覺(jué)得建議可行。會(huì)長(zhǎng)順勢(shì)提出,能把秦怡也請(qǐng)來(lái)就更好了。
那天,孫老師站在家門(mén)口迎接我,他身著正裝,頸脖上戴一條真絲圍巾,一派藝術(shù)家的風(fēng)范。孫老師說(shuō),剛剛結(jié)束重感冒,所以脖子保暖很重要。
我們馬上進(jìn)入主題談及電影《詹天佑》的創(chuàng)作過(guò)程,孫老師侃侃而談,從劇本構(gòu)思到落筆創(chuàng)作,到幾易其稿,到內(nèi)外景拍攝,到后期剪輯等等。一個(gè)多小時(shí)的談話(huà),孫老師精神飽滿(mǎn),絲毫沒(méi)有疲倦的表現(xiàn)。我覺(jué)得這時(shí)提出邀請(qǐng)他去西班牙應(yīng)該是時(shí)機(jī)。
我說(shuō),孫老師,今年是中西建交30周年大慶,我們協(xié)會(huì)有意邀請(qǐng)您和秦怡老師一起來(lái)西班牙參加慶?;顒?dòng),不知道你們二位能不能賞光?孫老師聽(tīng)后馬上問(wèn)我,定在幾月幾日?我說(shuō)只要孫老師定一個(gè)時(shí)間,西班牙的時(shí)間我們來(lái)調(diào)整。孫老師說(shuō)11月份他比較空。
孫老師晚上來(lái)電話(huà)告訴我,已經(jīng)與秦怡溝通,她同意接受邀請(qǐng)。兩位老師預(yù)計(jì)在西班牙逗留8天7夜,我分配到的任務(wù)是擔(dān)任孫道臨的“貼身保鏢”,必須24小時(shí)形影不離,既是安全保鏢又是健康衛(wèi)士,按時(shí)提醒他吃藥。
11月初的西班牙首都馬德里已經(jīng)寒風(fēng)瑟瑟,兩位老師搭乘的班機(jī)平穩(wěn)降落在巴拉哈斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)。翌日晚間,在馬德里大運(yùn)河酒樓,西班牙僑界舉行了盛大、隆重的歡迎儀式。最精彩的節(jié)目莫過(guò)于孫老師的朗誦。我記得他朗誦的是何其芳的詩(shī)作《我為少男少女們歌唱》,82歲高齡的孫老師在臺(tái)上的形象光彩奪目,聲音洪亮飽滿(mǎn)極富磁性。
晚間我和孫老師入住同一個(gè)房間。這一夜,孫老師和我聊了很多,幾乎是從小聊到大,從大聊到老。聊到在燕京大學(xué)學(xué)哲學(xué),又聊到怎么改行學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。他對(duì)斯坦尼斯拉夫斯基的表演體系佩服得五體投地。
翌日,我們一行數(shù)人前往西班牙南部大省塞維利亞訪(fǎng)問(wèn)。到達(dá)后,晚上我們被邀請(qǐng)去了一幢古堡內(nèi)做客。在古堡碩大的客廳里我們一行享用了模仿17世紀(jì)風(fēng)格的菜肴,所有工作人員都是17世紀(jì)的裝束,孫老師說(shuō),簡(jiǎn)直就是在拍一部歐洲古裝劇啊。
離開(kāi)西班牙的前一天,西班牙僑界請(qǐng)孫、秦兩位老師去塞戈維亞參觀著名的引水渠,然后就在水渠下面的飯店用餐。這家餐館有百年歷史,以烤乳豬揚(yáng)名世界。到飯店后,我和店經(jīng)理說(shuō),今天來(lái)了兩位中國(guó)電影界的影帝和影后,一定要請(qǐng)你們老板出場(chǎng)做一個(gè)摔盤(pán)子儀式。原來(lái)這家店有個(gè)迎接貴客的特色,就是名人一到店,老板親自為客人切割乳豬,然后將手中的盤(pán)子高高舉起,重重摔下,盤(pán)子摔得越碎表示歡迎禮儀越隆重。這個(gè)摔盤(pán)儀式我事先沒(méi)有告知孫老師,就是要給他一個(gè)驚奇。
半小時(shí)后,乳豬香味已經(jīng)飄出,胖老板何塞·路易斯手推小車(chē),小車(chē)上趴著剛出爐的乳豬,路易斯用西語(yǔ)說(shuō)一段歡迎詞,提到中國(guó)影帝和影后的到來(lái)他非常高興,接著他在乳豬身上切下三條直線(xiàn),乳豬被分成六塊,切完后就是高潮戲,老板將盤(pán)子高舉過(guò)頭頂后重重摔在地上,盤(pán)子被摔得粉碎。孫老師看得目瞪口呆,以為老板在生氣呢,我馬上向他說(shuō)明了摔盤(pán)子的原因,孫老師聽(tīng)后哈哈大笑連說(shuō),有特色,有特色。
8天的訪(fǎng)問(wèn)行程一轉(zhuǎn)眼就結(jié)束,盡管只有8天7夜,但這是我一生難以忘懷的8和7。