朱秋雨

2022年春，1.5米出頭的蘇敏，提了輛3米高的房車。

她58歲了，走路很麻利。吃火鍋吃到一半，快遞電話打來，她一路小跑過去，穿越幾條街巷又興沖沖回來，繼續(xù)吃。她做事也麻利，梳起頭發(fā)“刷刷”的，遇到打結(jié)的發(fā)絲憑蠻力往下梳，好像沒什么結(jié)是不能用力量戰(zhàn)勝的。

她的新房車，總價(jià)35萬，有15萬是銀行貸款。

重要的是，這是一輛只寫她名字的車。成為妻子的30年間，她不曾有過這樣的掌控感——把方向控制在手上，把名字寫在證明所有權(quán)的本上。

2020年9月24日，患抑郁癥的蘇敏從鄭州的家獨(dú)自出發(fā)，開著一輛白色Polo，車頂蓋上頂著帳篷。一路向西，再向南。她像是那些?？岬娜?，開始自駕環(huán)游中國。一路上，只要遇見人，她都會被問一句：“你怎么一個(gè)人出來了？”

她會說，我家那位愛好不同，他喜歡打乒乓球，但她心里想的卻是“自由”，一個(gè)人駕車“沒有禁錮”的那種自由。

自駕游出行一年半，她沒回過家，沒聯(lián)系丈夫，兩次春節(jié)都在熱帶的海南度過。她同時(shí)被越來越多人看到，“全平臺粉絲加起來200多萬”。逃離家庭的大媽與當(dāng)前的青年理想不謀而合，每天18點(diǎn)開播的直播間，她邊嘮嗑邊帶貨。

無數(shù)留言冒上來，“好羨慕你，為自己活”。

但蘇敏的中年出走，并非一個(gè)女性意識覺醒后“娜拉”的出走，這不是一個(gè)關(guān)于勇氣的故事。

這是最普通最平凡的中國母親學(xué)會了樂觀、走出家庭、建立自信的故事。蘇敏身上有中年婦女的最大公約數(shù)，她的婚姻、苦難與堅(jiān)韌，同屬于一代人。

蘇敏說，她起碼為自己折騰過，還折騰成了。

軟 弱

2022年的冬季，蘇敏在西雙版納呆了20天，避開了她厭惡的北方的冰寒。

過去一年半，她獨(dú)自游玩全國100多個(gè)城市、8個(gè)省份，最喜歡冬日漸暖的云南。

她熟悉這里的空氣、氣候和味道。在川滇交界的瀘沽湖面，她見到了大片的、荷葉般的漂浮物，但它們又沒有像蓮藕一樣的根。這是云南人餐桌的青菜，名叫“水性楊花”。蘇敏覺得，這植物有點(diǎn)像人，“沒有根，水里面泡著，不需要土壤，也可以長大”。

云南是她過去苦悶時(shí)憧憬的詩與遠(yuǎn)方。50歲以前，打工只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。她沒時(shí)間想象買新車、新房，沒出過遠(yuǎn)門，更沒錢旅游。

除了老家和居住所在的鄭州，佛山是她當(dāng)時(shí)少有的去過的城市。2011年，二弟在佛山開了家出口貿(mào)易的家具廠，邀請?zhí)K敏做幫手。她同意了，辭了在鄭州送報(bào)員的工作。

工廠周圍沒有摩天大樓。蘇敏不僅負(fù)責(zé)工廠采購，還要做廚師，每日給工人買菜、做午飯?！皼]有固定工資，沒錢了才跟他們要。”

到了年底，工人們排著隊(duì)領(lǐng)完了薪水，蘇敏的那份卻被弟媳婦以“目前沒錢，等有錢再給你”的理由搪塞過去。她手頭連回家的路費(fèi)都不夠，迫于無奈向母親電話“投訴”：“你兒子叫我?guī)兔?，連路費(fèi)都不給?！蹦赣H覺得不好意思，轉(zhuǎn)了500元，她才得以回家。

但過了個(gè)年，蘇敏又回了佛山，念著“人家開口叫你去了，想走也不好意思說”。

對待家人，她的姿態(tài)更加柔軟。家人提出的要求，她都基本妥協(xié)接受。

蘇敏女兒杜曉陽對南風(fēng)窗記者回憶，在家的蘇敏“很懦弱”，只要父親發(fā)話，她會如同膝跳反應(yīng)般執(zhí)行。蘇敏也說，自己愛吃川菜，河南燴面、胡辣湯都不是心頭好。但過去30年，她將就丈夫的喜好，煮飯沒放過辣椒。

蘇敏覺得，這植物有點(diǎn)像人，“沒有根，水里面泡著，不需要土壤，也可以長大”。

她出生在1960年代的西藏昌都。父親是河南周口人，當(dāng)兵，因接到建設(shè)青藏鐵路的任務(wù)，帶著妻子搬遷西藏。很快，他收到就地轉(zhuǎn)業(yè)通知，家人的工作包分配。滿心歡喜的蘇家留在了昌都，相繼生下蘇敏和三個(gè)男丁。

在蘇敏的童年記憶里，生活就是被大山包圍的。四面八方的林場，走到哪兒都是坡。弟弟出生以后，這樣的感覺更強(qiáng)烈。

她是長女，母親身體很差，每年一半時(shí)間住在醫(yī)院，照顧兄弟的任務(wù)全落在她頭上。弟弟們在山坡往下滑玩鬧的時(shí)候，作為女孩，她要忍住放縱的沖動(dòng)，預(yù)備回家給他們清洗臟褲子。上到初高中，她每天早起為弟弟蒸饅頭，中午課間再溜回家，劈柴煮飯。

高考落榜后，一如既往地，她聽從長輩安排，進(jìn)河南化肥廠做工人。

20歲時(shí)，廠里的女孩陸續(xù)結(jié)婚。蘇敏連愛情的萌芽都沒有過，只是看著別人婚姻和睦，似乎很輕易能叩開幸福的大門。

她想用婚姻逃離原生家庭。

23歲，她第一次為人生做主。

不顧父親因收不到500元彩禮的反對，她決定與只見一面就前來提親的男人，成家。

女兒也在這年降臨。

女 兒

我叫杜曉陽，河南鄭州人，34歲，蘇敏的女兒，一對雙胞胎兄弟的媽媽。

我的媽媽蘇敏，過去一直很忙，很少有坐下來的時(shí)候。冬天，媽媽總蹲在窄小的衛(wèi)生間，搓洗一家人的衣服，雙手凍得通紅。我吵著問媽媽要吃的，把臉貼在她背上，感受溫暖，有時(shí)候就這么睡了過去。

從記事以來，我的父母感情就不好。爸爸對媽媽既不關(guān)心也不過問。他休息時(shí)就出門，和朋友一起釣魚，或者打乒乓球；隔一段時(shí)間，就用拳頭打媽媽。他沒有喝醉，在正常清醒的情況下，脾氣一上來就動(dòng)手。

每次這個(gè)時(shí)候，我都特別害怕，沖上去擋在媽媽面前，阻止我爸爸。當(dāng)時(shí)我太小了，現(xiàn)在想想可能一點(diǎn)兒都不管用，他還會繼續(xù)打人。每次打完架，母親一直在哭，我也會哭。

那時(shí)候，我還很懵懂，不懂什么叫婚姻，什么是恨。我只感到奇怪，為什么我的家庭和別人的不太一樣，天總是像塌了一樣。上了初中后，我經(jīng)常感到痛苦，學(xué)習(xí)成績不好，很快出去寄宿。

沒成為媽媽以前，我也不理解她。他們?yōu)槭裁床浑x婚？很多年了，我的媽媽在家總皺眉頭，動(dòng)不動(dòng)唉聲嘆氣，我跟著也心情壓抑；只有請她吃漢堡，或者去公園，才感覺她真正放松下來。

我以前想，媽媽，為什么不能多傳遞正能量？

現(xiàn)在我能理解了，她已經(jīng)盡力做到最好。爸爸對媽媽總是打擊、謾罵。只要他在家，媽媽說話走路做事都小心謹(jǐn)慎，生怕招一頓打。家里的什么事情，她都不能做主，只有奉獻(xiàn)的份。連看電視，也要等爸爸睡了后，她才坐到沙發(fā)拿遙控器。

他不是個(gè)好丈夫，做父親也不合格。別人說的父愛如山，我從來沒感覺過。聽媽媽說，連我初高中的學(xué)費(fèi)、開支，都是她一個(gè)人給我的，我爸能躲則躲。

他好像只愛他自己。

婚 姻

蘇敏沒想過離婚。

火了以后，面對媒體的提問，她常用一句話回應(yīng)：“離婚又有什么意思呢？”

“你什么也得不到?！碧K敏對南風(fēng)窗記者說，話頭里有些咬牙切齒。家里房子是丈夫單位分配的家屬樓，雖然夫妻合力買下，但寫的是一個(gè)人的名字。如果離婚，她覺得會失去一切，丈夫還可能爭搶女兒。

但蘇敏心里很清楚，這是一段很早就沒有溫存的婚姻。從30歲起，她與丈夫開始分床睡。兩人金錢獨(dú)立。據(jù)蘇敏說，養(yǎng)女兒的開支，基本由自己出。

50歲退休后，為了還女兒出首付買的白色Polo車貸款，她繼續(xù)到超市打工，一天連續(xù)站八小時(shí)，工資2500元。剛還完車貸，杜曉陽懷孕了。

從懷胎5個(gè)月開始，杜曉陽身體不適，行走困難，從公司辭了職。

蘇敏也趕緊辭職，與丈夫從老屋搬至女兒家的二居室，兩人多年來第一次被迫待在同一個(gè)空間。

丈夫提出買一個(gè)上下鋪，蘇敏睡在需要爬梯子的上鋪。

與過往的30年一樣，丈夫仍像個(gè)不對稱的天平。照顧外孫到他這，用詞是“我?guī)涂春⒆印?，但對蘇敏，他常說——“你怎么沒看孩子？”很多事情似乎就是女性的義務(wù)。帶外孫出門，蘇敏轉(zhuǎn)頭和鄰居聊天，會遭來謾罵：“你顧著說話，萬一孩子走丟了怎么辦？”

蘇敏現(xiàn)在回想，那么多體力活兒都扛過來了，但丈夫一挑毛病，她又懷疑自己一無是處。

她變得敏感、易怒，想割自己幾刀。有時(shí)坐在大廈中間，她忍不住想：“要是從30樓跳下來，人會不會很疼？”

“不疼的話，死后會不會對社會有用一些了？”

她后來割了腕。

吵架時(shí)，55歲的蘇敏當(dāng)著丈夫的面，想在語言暴力下自殺證清白。

戴上耳機(jī)，別過身子，她沒說話，內(nèi)心卻打定主意，等外孫上幼兒園，就要像燕子一樣向南方去。

血流了滿地，被丈夫送去醫(yī)院急救，她才知道，自己得了中度抑郁。

如今，記者來采訪時(shí)，她會展示自己手上的兩道豎著的疤痕，還有右胸口的一道疤。她不知道怎么講述出走、自駕環(huán)游的心理，但傷痕一針見血地告訴外人，是忍無可忍了，她才“拋棄”家庭。

轉(zhuǎn)機(jī)在2019年出現(xiàn)。

沉迷看網(wǎng)絡(luò)穿越小說的蘇敏，通過小說鏈接看到一名自駕游博主的生活，動(dòng)了心。一年間，她有意無意對女兒提起出走。像艾麗絲·門羅筆下的女主人公，“逃離”的種子一萌芽，怎么都遏制不住地瘋長。

她開始往淘寶購物車添戶外用品，甚至有意識地拍自己在家做菜的視頻，“想做自媒體，賺路費(fèi)”。網(wǎng)上199元的視頻剪輯課，她也舍得購買了，丈夫譏笑她：“想做視頻賺到錢?。俊?/p>

戴上耳機(jī)，別過身子，她沒說話，內(nèi)心卻打定主意，等外孫上幼兒園，就要像燕子一樣向南方去。

不回頭

2022年3月，在云南麗江玉龍雪山的陰面，記者見到蘇敏和她的房車。

她給自己定了一個(gè)2022年度計(jì)劃，從云南出發(fā)，經(jīng)318國道，到西藏、新疆、內(nèi)蒙古，再往北，最后沿東部城市環(huán)游中國。

房車是在春節(jié)時(shí)，女婿從鄭州給她開過來的，替代她那輛沒有床的白色Polo車。她為此激動(dòng)地錄了段視頻，指著高高的、看起來無比堅(jiān)硬的房車外殼說：“我終于有了一個(gè)完完整整的家。”

她的生活變得忙碌又充實(shí)，在麗江休整的一周，她每天都會收到全國各廠家寄來的快遞，再獨(dú)自緊鑼密鼓地拍廣告，錄視頻。每晚6點(diǎn)，她還要直播兩三個(gè)小時(shí)，等紅心點(diǎn)贊滿百萬再下播。在橫豎只有兩條商業(yè)街的麗江白沙古鎮(zhèn)，找蘇敏合影的人一波接著一波。

“這就是做網(wǎng)紅。走在哪里都會被認(rèn)出?！碧K敏向記者解釋。

一次午飯間隙，一個(gè)眼睛深邃的山東女人穿著加絨運(yùn)動(dòng)服，從隔壁包子店風(fēng)風(fēng)火火地來看蘇敏。一見面，她緊握她的手說：“你活出了女人的樣子。對啊，我們都要為自己而活?！?/p>

山東女人說，女兒和外孫2021年到麗江做義工，她跟著來。義工時(shí)間結(jié)束，她突然不想回去當(dāng)別人的老婆和外婆，于是獨(dú)自留下，開了家鯰魚餃子店，打算一個(gè)人待一輩子。

蘇敏成為外界眼里女性覺醒的象征。杜曉陽也發(fā)現(xiàn)，母親“出走”后，性格變了，“自信、雷厲風(fēng)行”，不像在家時(shí)畏畏縮縮。

接受采訪時(shí)，曾經(jīng)不自信的她會長期直視人的眼睛，毫不掩飾地說丈夫的“壞話”。大多數(shù)時(shí)候，她語氣平靜，說話得體，回憶就像結(jié)痂的疤，沒給她太多波瀾。

只有一次，記者問她：“成為母親的年紀(jì)，你當(dāng)時(shí)有夢想嗎？”

她突然放下手機(jī)，情緒開始激動(dòng)：“不是我不想回憶，你們記者都問我在不在做夢。那個(gè)年代，我沒有選擇，我能怎么選啊？”

只有完成身為妻子、母親的任務(wù)時(shí)，她才放心為自己活一次。

女性的一生，蘇敏形容，就像工廠的鏈條一樣，不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，人就不自覺地往前走。她好像從未有過對抗時(shí)代、選擇夢想的機(jī)會。

1989年，第一份工作所在的化肥廠倒閉，蘇敏成為被時(shí)代淘汰的人，宅家做全職主婦。

每次問丈夫拿家庭開支時(shí)，她都得不到好臉色——“不是剛給你錢嗎？怎么花的？”不耐煩的語氣下，他會詢問每一筆支出的細(xì)節(jié)、查看收據(jù)。令她感到羞辱的是，丈夫有時(shí)懷疑她報(bào)假賬。“你是不是把錢給娘家人了？”

做了半年的家庭主婦，蘇敏說，像做飯時(shí)搟面杖碾平的餃子皮一樣，她失去棱角和尊嚴(yán)。她決意找工作，得到了一輩子都受用的經(jīng)驗(yàn)，“女人賺再少也要出去，絕不伸手向男人要錢”。

她做過一段時(shí)間按件收費(fèi)的裁縫零工，但發(fā)現(xiàn)沒法兼顧孩子。為了空出時(shí)間帶女兒，她去當(dāng)清潔工，每天凌晨3點(diǎn)掃地到早晨6點(diǎn)，趁太陽來臨前消失在街巷中，回家做母親。后來她又去送報(bào)紙，整整十年，做低收入體力活兒。

只有完成身為妻子、母親的任務(wù)時(shí)，她才放心為自己活一次。

蘇敏的驢友小雯子告訴南風(fēng)窗，走出來的蘇敏不再像操勞半生的家庭婦女?！霸谕猓I(lǐng)別人。途中的很多問題她都幫助別人解決，有思想也有自我的主動(dòng)性，完全不依賴別人?！?/p>

然而，蘇敏一路上總能遇到不解的人。很多人經(jīng)常抱著好意問她：“一個(gè)人自駕，萬一生病了怎么辦？誰照顧你？”

她回：“靠自己，在家我也自己照顧自己。”

也有人看熱鬧，每天點(diǎn)開直播間就問：“還不回去，看你還能堅(jiān)持多久？”

蘇敏說，就沖這些人，她絕不回家。