彭學(xué)軍
這是一本什么樣的書?
這是一本兒童小說(shuō)。小說(shuō)采用第一人稱敘述手法,講述了小女孩沙吉的成長(zhǎng)經(jīng)歷。沙吉六歲的時(shí)候,她的爸爸媽媽要去修鐵路,只得把她寄養(yǎng)到湘西一個(gè)邊遠(yuǎn)小城的云婆婆家里。這個(gè)小城里的民居都有兩扇獨(dú)具韻味的腰門。每天,沙吉在腰門間進(jìn)進(jìn)出出,她先后認(rèn)識(shí)了小大人、不會(huì)說(shuō)話的水、因兔唇被有的人叫作“兔婆婆”的青榴等人,與他們成了朋友,并見(jiàn)證了他們或喜或悲的故事。從寄宿在云婆婆家到十三歲被媽媽接走的七年時(shí)光里,沙吉慢慢地長(zhǎng)大了,也逐漸由過(guò)去的自卑、自閉變得堅(jiān)強(qiáng)、開(kāi)朗。
青榴說(shuō),她家很好找,走到街口一眼望過(guò)去,有朱紅腰門的那家就是。
星期天,第一次去她家玩,依了她的話,果然很快就找到了她家。
“你家的腰門好漂亮?!蔽以缫阎懒搜T的含義,它與妖精無(wú)關(guān),是“腰門”而不是“妖門”。
“當(dāng)然,我爸做的呢。”青榴得意地說(shuō)。
青榴說(shuō),她爸在一家木器廠做工,她家腰門是她爸自己做的。青榴小的時(shí)候腰門很矮,現(xiàn)在她長(zhǎng)高了許多,她爸就又換了兩扇。腰門做得很精致,上框有著流暢的弧形。依著弧度裝了短短的柵欄,門沿還雕了一圈藤蘿一樣細(xì)巧的花紋,漆成醒目又不俗艷的朱紅色——我敢說(shuō),這是全城最漂亮的腰門。
聽(tīng)到我的喊聲,青榴的頭從腰門里探了出來(lái)。她的臉紅撲撲的,像是被腰門映紅的。她這樣扶在腰門上,好似挺立著的一株生機(jī)勃勃的小樹。
青榴家門前有一段古城墻,據(jù)說(shuō)是明朝時(shí)建的,好幾百年了。下半部是紅沙石的基腳,上半部以青磚砌成,因此,城基雖還很牢固,但上面的部分殘損已經(jīng)很嚴(yán)重了,這里坍一段墻,那里缺幾塊磚,遠(yuǎn)看像臥著的傷痕累累的巨龍。
城墻的一端連著一座巍峨的城門。這個(gè)小城四座城門,東門叫“升恒”,南門叫“靜瀾”,西門叫“阜城”,北門叫“璧輝”,現(xiàn)在只剩下東門和北門。好多年以前,城門外就是荒郊,后來(lái),建了好多屋子,有了人煙,就好像有一只巨大的手把城門端到城中間去了。
因?yàn)檫@段城墻擋住了陽(yáng)光,傍著城墻的這條石板路和住在這里的人家門前終日都是陰陰的,主婦們曬東西就只好爬到城墻上去。天氣晴好的時(shí)候。這段古舊的城墻就會(huì)披掛得花枝招展,透出幾分喧囂的生氣。
尤其是像今天,接連陰雨了好幾天,這會(huì)兒終于放晴了,衣哦被哦鞋哦辣椒哦干菜哦……曬滿了城墻頭。我和青榴把自己也曬了上去。
已經(jīng)是隆冬時(shí)節(jié)了,太陽(yáng)薄薄的、暖暖的,照在身上如裹了一床輕軟的棉被,好舒服,我和青榴在城墻上一蹦一跳地走著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)城樓高高地立著,青磚黑瓦,重檐翹角,在陽(yáng)光下有著古堡一樣的氣勢(shì)。我瞇起眼睛看著,覺(jué)得它神秘而又巍峨。
“去那上面玩玩吧?!蔽医ㄗh。
“那上面什么也沒(méi)有,只有幾個(gè)黑洞洞的槍眼,不好玩。走,我?guī)闳€(gè)好玩的地方?!闭f(shuō)完,青榴拉起我就跑。
我們一路沿著河邊跑,跑到了城邊上。青榴朝遠(yuǎn)處一指:“看那里?!?/p>
遠(yuǎn)處的水面上橫著一架橋—很特別的橋,沒(méi)有橋墩,只用兩根粗粗的鋼索將橋面懸在空中,彎彎的,像巨大的半邊括號(hào)。
“那就是吊橋,我們?nèi)u吊橋,很好玩的?!鼻嗔裾f(shuō)。
可一開(kāi)始,別說(shuō)搖,我連走都不敢走。橋面晃晃悠悠的,根本走不穩(wěn)。而且,橋板的縫隙比我手指還粗,能看見(jiàn)匆匆流淌的河水,看得人心里慌慌的。不過(guò),青榴牽著我的手走了幾趟就好多了。
然后我們開(kāi)始跑。無(wú)論橋面晃得有多厲害,都不停下來(lái),不管不顧、拼死拼活地往前跑,邊跑邊興奮地哇啦哇啦亂叫,一趟跑下來(lái),覺(jué)得又刺激又有成就感。
突然,青榴拉了我一下,朝旁邊一努嘴,我扭頭一看,是銅鑼朝這邊走來(lái)。
銅鑼也看見(jiàn)了我們,他好像猶豫了一下,才走了過(guò)來(lái)。
我們站在橋頭,背過(guò)身去,不看他。
等他走到橋中間了,青榴說(shuō):“來(lái)。我們搖他?!?/p>
然后,我們站在橋上,分開(kāi)腿,同心協(xié)力,左右左右來(lái)回使勁蹬,橋就忽左忽右大幅度地?fù)u晃起來(lái)。銅鑼走得跌跌撞撞,一會(huì)兒撲向這邊,一會(huì)兒又沖向那邊,像喝醉了酒一樣,要不是橋兩邊都有密密的麻繩護(hù)欄,準(zhǔn)會(huì)被搖到河里去。
看著銅鑼的狼狽樣,我和青榴搖得更起勁了,邊搖還邊齊齊地吼:
搖搖搖
搖吊橋
吊橋稀巴爛
摔成臭雞蛋
好不容易走到了對(duì)岸,銅鑼站定后才破口大罵:“兔婆婆,敢晃我,找死哦!”
青榴正想還嘴,我拉了她一下說(shuō):“算了,別理他?!?/p>
我們就在橋沿坐下來(lái),把腿從麻繩的護(hù)欄間吊下去,愜意地晃著。銅鑼罵了一陣覺(jué)得無(wú)趣,就走了。
瘋玩了一陣,我們都有點(diǎn)累了。我們用手臂環(huán)著麻繩護(hù)欄,把頭靠在上面,一時(shí)都不說(shuō)話。
四周靜靜的,橋下的水無(wú)聲地流淌。河水清極了,這么高的地方都能看見(jiàn)河里游來(lái)游去的魚。
“你說(shuō)我的嘴真能治好嗎?”突然,青榴扭過(guò)頭來(lái)問(wèn)我,“我是說(shuō)……變成和你的一樣。”
“變成……和我的一樣?”我盯著青榴的嘴,不知該說(shuō)什么好。依我的生活經(jīng)驗(yàn),我還無(wú)法判斷。
“聽(tīng)說(shuō),省城可以治?!?/p>
“聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?真能治好?到底是怎么回事,告訴我呀。”
于是,青榴才說(shuō)起了肖老師家訪的事。
青榴在晚會(huì)上唱歌的第二天,肖老師就到了青榴的家。
見(jiàn)老師來(lái)訪,青榴的父母又驚又喜,她媽媽趕緊讓座、倒茶。她媽沒(méi)有工作,每天做些小吃—桐油粑啦燈盞窩啦醋蘿卜啦炸螃蟹啦什么的,到城門口去賣。她爸木工活雖做得精細(xì),但這會(huì)兒卻憨憨的,差點(diǎn)把煙給遞過(guò)去了。
青榴媽對(duì)老師來(lái)訪心里沒(méi)底,索性先數(shù)落起青榴來(lái):“是不是青榴又和別人打架了?沒(méi)辦法,這女孩跟男孩一樣野……”
正說(shuō)著,看見(jiàn)青榴端了張小板凳,靠肖老師身邊坐下了。青榴媽怔住了,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)青榴這樣,她對(duì)外人要么不理不睬,要么張牙舞爪,誰(shuí)只要多看她兩眼,她就一副要和人家拼命的樣子。這會(huì)子竟這么乖巧。
肖老師聽(tīng)青榴媽這樣說(shuō)就趕緊解釋,把青榴在晚會(huì)上唱歌的事說(shuō)了一遍。
青榴的爸爸媽媽聽(tīng)了都有點(diǎn)不敢相信:“唱得這么好?平時(shí)她老一個(gè)人哼哼,也沒(méi)在意。”
最后,肖老師鄭重其事地說(shuō):“我今天來(lái)是想給你們一個(gè)建議。給青榴做手術(shù),把她的嘴治好。為她將來(lái)著想,不是說(shuō)她將來(lái)一定要去唱歌,將來(lái)無(wú)論做什么,讓她盡量少點(diǎn)遺憾才好?!?/p>
“真的能治好?那趕緊去治呀?!蔽衣?tīng)到這里很興奮,肖老師說(shuō)的不會(huì)有錯(cuò)。
“可是,要好多錢?!?/p>
“那你爸爸媽媽……”
“我爸爸媽媽說(shuō)了,他們要攢錢給我治?!?/p>
“嘴治好了,你能當(dāng)歌星。”
“昨晚,我都?jí)粢?jiàn)了,夢(mèng)見(jiàn)我在很大的一個(gè)廣場(chǎng)上唱歌,人多得望不到邊?!?/p>
青榴的眼睛瞇起來(lái),眼里真的沉睡著一個(gè)好美好美的夢(mèng)……
差不多是正午了,陽(yáng)光黃燦燦的,如蜂蜜一般,伸出舌頭,似能舔到一絲絲的甜味。這個(gè)冬天,有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是這么美好的陽(yáng)光,這樣的陽(yáng)光照耀著我和青榴,讓我們覺(jué)得每天都那么值得期盼。
冬天在期盼中過(guò)去了,春天也過(guò)去了。
這期間,青榴媽去了省城打工。一個(gè)親戚在省城開(kāi)餐館,讓青榴媽去幫忙,掙的錢要比她賣小吃多,青榴媽就去了。
(選自《腰門》,二十一世紀(jì)出版社2018年版)