張春林
老家安放在川南
場(chǎng)壩腳下
一大叢竹與我們家同住多年
它們從南廣河的風(fēng)中攫來(lái)濕潤(rùn)
釀成沃土,催生春筍
小時(shí)候,父親說(shuō)那是甜竹、甜竹筍
父親的話有神圣的味道
我不曾懷疑
二十歲后的一個(gè)春天去宜賓吃飯
服務(wù)員說(shuō)那是苦竹筍
前些天,父親從老家竹林挖筍
我煮了鍋酸菜苦筍湯
飯前,我為父親舀一碗
父親的臉將屋子拉入云層
手指敲擊桌面,如同堅(jiān)硬的竹節(jié)咚咚作響:
這是甜竹筍,一九七八年我就說(shuō)過(guò)
長(zhǎng)江中的龍脊石
是我存放心事的地方
昨天清晨,我在嵯峨的巨石上
取出一枝春風(fēng)
掬一汪遠(yuǎn)航的漣漪
修復(fù)我的沉船