西厙

其實(shí)我看不見春風(fēng)

我只看見石頭縫里的草又綠了

河里的漣漪又細(xì)細(xì)的

仿佛新織的絲綢了

我看見水漲過了橋墩

一夜之間變得渾濁

走得也急，好像追趕著什么

或者被什么追趕著

我看見月亮在橋孔里

比在天上還亮些

也碎些：卻一點(diǎn)也不妨礙

它把橋孔填得滿滿的

讓人眼睛里有一份滿足

心里也有一份滿足

我當(dāng)然也看見一把傘

又一把傘，舉著一場小雨

又一場小雨，淅淅瀝瀝地過了倉橋——

紅紅綠綠，來來又去去

或者竟在圓滿的穹頂小站一會兒

把她濕潤的眼眸瞥過來的

年輕的蒼老的窈窕的佝僂的

都是春天都是春天都是

春風(fēng)穿過了倉橋

初 夏

一個少婦在林邊溝渠采摘某種

野生植物的嫩葉。作為初夏的一部分

她看上去有庸常的美好

——人們從她那里

認(rèn)識了與遙遠(yuǎn)年代某部電影

同名的野菜——

在初夏的林地邊緣

幾個婦人找到了熱議的話題

時間突然遲滯

鳥雀的背景音變得模糊不清

入伏，梅雨卻停不下來

七月中的江南，早晚出門居然需要

添衣。這盛夏里的秋意

是要反復(fù)提醒人們毋忘

人間的冷暖和無常？在小鎮(zhèn)

生活確實(shí)常常剎不住車但是

總算也有慢下來的時候

讀書，寫詩，出入菜場與超市

撐傘，或不撐，沿著市河步道穿過

自己的風(fēng)雨，自己的晨昏

眼有疾，齒有缺，發(fā)漸枯，氣漸衰

鏡中已無少年兮，人前何須賣乖

在小鎮(zhèn)，做一個真實(shí)的小民

過葡萄園，和來自外省的女主人討價

還價，為的只是保持

生活的味覺：酸或甜，都還算敏感——

所謂詩意，無非是酸甜尚能一辨

無非是穿過黯淡時光

尚有一盞燈火可以皈依，在小鎮(zhèn)

一隅，某街某區(qū)某號某室

某張柞木餐桌上，尚有一杯濁酒可以

佐余年，拍欄桿