馬季

天空，一片空白

卻是我從未見過的樣子

在他的羽翼下

走動的人，停留的人

都是一瓢水，都是靜物

在桶里或是盆里

爭執(zhí)，清澈與渾濁

眼睛，看不清對方的鼻子

生命在水中沉寂

一切歸于平靜

然后波瀾再起

幕布降下又升起

有的被描繪成大海

有的，早已干涸，化為

更加細小的顆粒

我附身于變幻莫測的

季節(jié)，裂痕，跟隨遠道而來的

氣流，終于看到這片

從未見過的天空

它將部分補償我，老去時

跟隨死神腳步，走進

某個秘密水域

一

用了漫長的兩個月時間

清理短暫的二十年

那一年出門遠行

乘坐時速七十公里的綠皮車

感覺像飛一樣

三月末的北方，嚴寒未盡

難道真的唯有時光難忘

它留下浩瀚虛空，還有

遠走他鄉(xiāng)的孩子

微信上只看三天的朋友圈

今年，以五倍的速度南歸

高鐵上旅客稀疏

不想喝水，沒有食欲

車窗外的山水變成了馬賽克

模糊不清

——居舍大門貼上了封條

門縫是一條寂寞的隧道

二

封條拆除的當天

在門前的小道上奔跑了一圈

盡管春色宜人，花香四溢

我卻感到骨肉和羽毛一陣陣脫節(jié)

傷痛不在筋骨

而在語言和喉嚨的血肉之間

無法傾訴，難以下咽

我只能在虛詞里呼吸、存活

三

懷鄉(xiāng)的語境不是衰老和滄桑

它的特殊，在于，讀懂

草原和江河的密碼

人與草木，大地的細小神經

每一次歡欣和跌倒

都會釋放亮晶晶的電流

春天的卷尺正在緩緩打開

握著它的那只手

剛剛拭去眼角的淚水