落葉之心

十月里的一個清晨，父親去后院搭瓜棚

他背對著我，彎躬著身子，隨即

一枚葉子落到他的肩上

我不知道它是從哪里來的，更不知道

它將去向何方?；蛟S，相對于泥土

父親疲憊的雙肩更如驛站

一枚落葉在此停留，平和、安靜，而這

又酷似一種謬誤被我小心探視

那些不為人知的過往，已被時間

掩藏于通體透黃的紋路里

雖然我很確信，它和父親一樣

曾被生活打磨，被風雨淋濕

被循環(huán)往復的季候摧殘和告慰，但父親似乎

還沒發(fā)覺到自己和一枚落葉，具備如此的同一性

他在那兒用鐵絲和鉗子捆扎竹條

這時恰有一陣秋風吹來，葉子隨風而落

遠遠的，我看見父親的背影

在風中微微戰(zhàn)栗了一下，仿佛剛才

他背負了整個秋天的重量

未盡之詩

往一首詩中添加新的詞句

就像往火堆中添加薪柴

努力燃燒的部分

必定是無法挽回的過去

在我生活的蘇南平原

爺爺?shù)袅俗詈笠活w殘舊的牙齒

他不再懂得夏枯草淡紫色的憂郁

和薏仁吹毛求疵的歡愉

還有生地、蓮心、厚樸、陳皮等

除了輕重緩急的藥性，它們都和爺爺一樣

有苦苦煎熬之后的柔軟和疲倦

而今在一本蒙著薄灰的

手抄本醫(yī)書里，爺爺?shù)墓P跡還在

但一切都已安然入土……

寫到此處，我就再也寫不下去了

此時，一堆爐火旁

我在一首詩中坐立不安

就像是火光跳躍間

有人在我的骨頭里走動，又像是一根桑樹枝

被一個懵懂的少年，折斷

天 空

如果從人間伸出手去，摸一摸天空

你就會發(fā)現(xiàn)你的指紋

留在它光鮮的表面

雖然它并不一定會回應你什么

有時，僅僅以一場雨的方式

幫你厘清，如毛線團般混亂的日常

但更多時候，我們

被其盛大的虛空所籠罩

那深不可知的空蕩，令人生出無限的

遐想和敬畏

可能有另一個世界，另一些人

他們會在一只鳥無意間飛過的時候

和我們一樣伸出手摸一摸

在我們中間，留下閃電劃過的痕跡

追 日

從東往西，或從西往東

世界的連接點，就以遠處

那棵大樹，作為衡量的標記

向上鋪展的樹冠，托住了

來自天空的虛無，而那陽光，總是在

草木之間，即幻即滅。這是否就意味著

萬物在以另一種方式，接受

黑夜與白晝的輪回流轉

這一切，我至今也無法領會

正如神話傳說里的夸父，他追趕太陽

用畢生的精力，換取到萬千

百姓所渴求的光明。但最終

他轟然倒下時，他的身軀就此也

蜿蜒成群山之勢，他所賦予給

眾生的力量，像一蓬

又一蓬的浪花，在大地之上

起伏綿延，但是現(xiàn)在

我在這被空缺出來的曠野上，將一棵大樹

視為參照物——原來它擁有著

和我同樣隱秘的疼痛，太陽每移動一寸

樹影就會向內，蜷縮一下

許天倫

90后，居江蘇常州。作品見于《詩刊》《十月》《作家》《長江文藝》等刊物。著有詩集《指尖的光芒》。