季風(fēng)

穿上這身白色的衣服，挎上紅十字藥箱，

楊海燕說，她就不是孩子了。

她就是月亮。光線那么細(xì)，又那么亮。

“沒有全民健康，就沒有全民小康”。

自從實(shí)施“一村一醫(yī)”工程，一只只月亮

便落戶在每一個(gè)山村。

走村串戶，這些月亮被重新命名：大學(xué)生村醫(yī)。

“接近人間的地方都住著月亮”，

有了月亮的光顧，體內(nèi)那些密度增厚的陰影

才會被剔除或修改。

門診、巡診，為村民建立健康電子檔案……

時(shí)間被楊海燕的手指反復(fù)折疊。

她常常被自己遺忘，

只有夜晚把身體放在床上時(shí)，好像才撈回

失而復(fù)得的影子。

凌晨三點(diǎn)，王老三哮喘病發(fā)作。

楊海燕駕駛著雙輪摩托車在黑夜中摸索，

一束燈光攜帶著一輪明月小跑著，

萬物都在讓路。截取一棵老樹的斷面，

月亮正敞開內(nèi)心最遼闊的部分。