我的父親很疼我,但是他管教我很嚴很嚴。有一件事我永遠忘不了……
我在讀小學一年級的時候,就有早晨賴在床上不起來的毛病。每天早晨醒來,看到陽光照到玻璃窗上了,我的心里就是一陣愁。我心想,已經(jīng)這么晚了,等起來,洗臉、梳頭、換制服,再走到學校去,準又是一進教室就被罰站在門邊,同學們的眼光,會一個個向你投過來。我雖然很懶惰,可是也知道害羞呀!所以我又愁又怕,常常是懷著恐懼的心情,奔向?qū)W校去。最糟的是,爸爸是不許小孩子乘車上學的,他不管你晚不晚。
有一天,從早晨起就下大雨,我醒來就知道不早了。我聽著不停的下雨聲,心里愁得不得了。我上學不但要遲到,而且在這夏天的時候,還要被媽媽逼著穿上肥大的夾襖,一路走到學校去。想到這么不舒服的上學,我竟然很勇敢地賴在床上不起來了。
過了會兒,媽媽進來了。她看我還沒有起來,嚇了一跳,催促著我,但是我皺緊了眉頭,低聲向媽媽哀求說:“媽,今天已經(jīng)晚了,我就不要去上學了吧?”
媽媽就是做不了爸爸的主,當她轉(zhuǎn)身出去,爸爸就進來了。他站到床前,瞪著我:“怎么不起來?快起!快起!”
“晚了,爸!”我硬著頭皮說。
“晚也得去,怎么可以逃學?起!”
一個字的命令最可怕,但是我怎么啦?居然有勇氣不挪動。
爸爸氣極了,一下把我從床上拖起來,從桌上抄起一把雞毛撣子。我挨打了!
爸爸把我從床頭打到床尾,外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號,躲避,最后還是冒著大雨上學去了,像一只狼狽的小狗,被宋媽抱上了洋車,第一次花錢坐車去上學。
我坐在放下雨篷的洋車里,一邊抽抽搭搭地哭著,一邊檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕,紅腫著,而且發(fā)著熱。我把裙子向下拉了拉,想遮蓋住最下面的一條傷痕,我是怕同學看見了要恥笑我。
雖然遲到了,但是老師并沒有罰我站,這是因為下雨天可以原諒的緣故。
老師叫我們先靜默再讀書,坐直身子,手背在身后,閉上眼睛,靜靜地想五分鐘。老師說:“想想看,你是不是聽爸媽和老師的話?昨天留的功課有沒有做好?今天功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地道別了嗎?……”我聽到這兒,鼻子不禁抽搭了一下,幸好我的眼睛是閉著的,淚水不至于流出來。
正在靜默當中,有人拍了我的肩頭一下,我急忙睜開了眼睛。原來是老師站在我的位子邊。他用眼神告訴我,讓我向教室的窗外看去。我猛一轉(zhuǎn)頭看,是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來的心,又害怕起來了!爸爸為什么追到學校來?爸爸點頭招我出去。我看看老師,征求他的同意。老師微笑著點點頭,表示同意我出去。
我走出教室,站在爸爸面前。爸爸沒說什么,打開了手中的包袱,拿出來的是我的花夾襖。他遞給我,看著我穿上,又拿出兩個銅板遞給我。
后來怎么樣,我已經(jīng)不記得了。只記得從那以后,每天早晨我都是第一個站在學校門口,等待校工開大門。冬天的早晨,我站在校門前,戴著露出五個手指的那種手套,舉著一塊熱乎乎的烤白薯吃著;夏天的早晨,我站在校門口,手上舉著從家里花池里摘下來的玉簪花,準備送給我親愛的韓老師,好讓韓老師教我跳舞。
(選自《林海音兒童文學全集·想飛的烏龜》,北京理工大學出版社2018年版,有刪改)
在這篇文章中,作者只寫了一件終生難忘的事情—賴床被打,而在整件事情中,對“我”的內(nèi)心活動的描寫尤為精彩,將一個小女孩的憂慮、恐懼、委屈、難堪和脆弱的自尊心一一呈現(xiàn)在讀者面前。讀者會隨著“我”的內(nèi)心變化去理解一個小孩子豐富的內(nèi)心世界,也會通過“我”的內(nèi)心世界來感知爸爸這一形象的特點。當讀到“我”被爸爸打出了一條條傷痕時,讀者既對“我”感到同情又感受到爸爸的專橫與嚴厲。可沒想到的是,接下來的故事情節(jié)又發(fā)生了變化,爸爸冷酷地打了“我”后,竟然來到學校給“我”送花夾襖和銅板,當“我”疑惑地面對爸爸時,爸爸是沉默無語的,但是作者借助細節(jié)描寫形象地刻畫出了那一刻爸爸獨特的內(nèi)心世界。作者連用了“打開”“拿出來”“遞給”“看著”“又拿出”“給”六個動詞,在那個場景中,爸爸一言不發(fā),但此時無聲勝有聲。爸爸親手拿出花夾襖,送到女兒的手中,用慈愛的目光注視著女兒穿上它,在寂靜中,一個關(guān)心女兒冷暖的慈父形象躍然紙上。嚴父與慈父的角色轉(zhuǎn)換也讓人物形象更為飽滿。
文章用平實的語言,條理明晰地把自己的親身經(jīng)歷、切身感受和爸爸的做法、態(tài)度細致地表現(xiàn)了出來,有鋪墊,有高潮,有發(fā)展,有尾聲,將一個小學生雨天遲到的故事,依照事情的發(fā)展娓娓道來,告訴人們只有勇于面對自己的錯誤并改正,才能使自己很快地成長起來。故事跌宕起伏,完整而不呆板,以小事見真情,讓我們領(lǐng)悟到父親對孩子嚴厲而又深切的愛的同時,也體會到守時守信的重要意義。