木木
孩子,靠近南邊的是我的祖母
她七歲離開父母
十九歲抱著她頭生的孩子
坐著祖父的驢車
走了一百四十四公里的路
走到會(huì)寧頭寨子鎮(zhèn)
這是她第二次見過父母
這是她走過最遠(yuǎn)的路
孩子,靠近西邊的是我的父親
他愛我勝過這世間所有的男人
他走得太快,太倉(cāng)促
每年四月我才敢寫他
孩子,我描述的事物和人
都這么輕
他們集體在春天發(fā)出細(xì)微的聲音
孩子,請(qǐng)記住這些細(xì)微的美好
春天這么雀躍,風(fēng)這么柔軟
孩子,你看
你的外祖母扶著鋤頭,正將更多的草籽灑在這片土地中間