石瑩

老街的小禮堂是把大雨傘

雨打在舊瓦片上，叮當(dāng)叮當(dāng)

屋頂也從來不會(huì)叫疼

小孩子們?cè)诶锩孀分疰覒?/p>

流浪漢來了，也公平地分給他一片天空

傍晚，孩子們被一把把更小的傘接走

舊禮堂漸漸冷清下來

今天下午，我站在瓦礫堆里

仔細(xì)辨認(rèn)

舊禮堂連同那些傘下的孩子們，已不知去向

除夕夜。父親帶我寫符紙

橫平豎直。父親把春天寫進(jìn)去了

又把秧苗描進(jìn)去了

這信呀，一頭系著父親，一頭

連著離開的祖父

——到了后來啊，描符紙的人

也站成了符紙上的一個(gè)名字。

我?guī)е⒆?，把沒有說完的話

一筆一畫，描進(jìn)去。

再伸手壓平薄薄的竹漿紙，就像當(dāng)年

觸摸站在對(duì)面的父親