相比同齡人

父親的臉并不顯老

只是越來(lái)越多的黑發(fā)染塵

縮在關(guān)節(jié)里的疼痛，更加反復(fù)

他的胃一向不好

和他頑固的脾氣一樣令人擔(dān)心

母親在縣城里幫我?guī)Ш⒆?/p>

我怕他又會(huì)隨意地解決三餐

然后一個(gè)人在被窩里捂著胃，徹夜難眠

他偶爾打電話來(lái)問(wèn)候幾句

卻不愿和我們一起住在縣城

一個(gè)害怕孤獨(dú)的人卻習(xí)慣了在孤獨(dú)里掙扎

抽煙，咳嗽，或許能緩解沉默時(shí)的不安

但我更希望他能出去走走

把他的胃病和煙癮帶出家門口

正是漲潮的時(shí)候

海水一層一層地涌到腳邊

空氣中彌漫潮濕的咸澀

我忽然有種吐露隱私的沖動(dòng)

遠(yuǎn)方有人在鼓動(dòng)么

海邊行走的人似乎都敢于赤裸

你說(shuō)漲潮是為了掩蓋什么

但這里只有亂石，只有泥沙

只有上不了岸的某些孤獨(dú)的渴望

我慢慢退回岸上，潮水

已經(jīng)淹沒(méi)了空寂的亂石灘

海面比剛才平靜了一些

但我知道，潮水依然在漲

那些沉沒(méi)的事物

總會(huì)再次浮出水面

它應(yīng)該有更適合的名字

用來(lái)晾魚，也用來(lái)晾一晾

漁閑時(shí)分海邊人的瑣碎家常

晾魚灘只是我對(duì)它未經(jīng)考證的隨意稱呼

一堆亂石，一些枯槁的葦稈

不足以讓我庸俗的目光抬高一些

它的西側(cè)是喧鬧而繁忙的碼頭

東側(cè)則靜悄悄地，從它粗陋而坦誠(chéng)的身體

長(zhǎng)出更多亂石和枯槁的葦稈

晾魚的婦人時(shí)常把魚排在地上

嗅著陽(yáng)光里的海的味道

風(fēng)干自己身上多余的水分

我不止一次聯(lián)想過(guò)這一灘空曠的亂石

與那些被覆蓋的灘涂，退了又進(jìn)的潮水

究竟存在著怎樣的因果

而每當(dāng)我走過(guò)碼頭，看到

那些愛(ài)嘮叨的婦女平靜地坐在石塊上

我心中的疑問(wèn)，忽然間消失

這村子本是個(gè)小漁灘

數(shù)百年前有人定居，捕撈

借海水清洗傷口和蔬菜

繁衍出了木筏，槳船，帆船和鋼船

幾支冒著火星的煙囪

漸漸長(zhǎng)成了燈塔的模樣

他們開始用相同的姓氏

唱起同樣的勞動(dòng)號(hào)子

海水的味道滲進(jìn)他們的血液里

一張漁網(wǎng)撈起一個(gè)村子的安寧

而時(shí)常遺落在海面的月光

因?yàn)閾撇粍?dòng)，讓他們格外揪心

林杰榮

林杰榮，生于1986年，浙江寧波人。曾獲李白詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《海邊的玩火者》《請(qǐng)你住在春天里》等。