夏天像傍晚的潮水一樣落下。

遼闊的江對岸，車流傳送著

密集的燈火，但那僅是一陣

遙遠的螞蟻運食般的騷動。

“突突突”，最后的告別聲傳來，

最后的堅持，漁船笨拙的馬達聲，

消失在它漸漸遠去的身影中。

我手上感受到的一陣觸摸，也回到無形中去了。

最后的時刻，如果有人

給我遞來一面鏡子，

我會對鏡中的那個人說：

“嘿，就是你，

我在你的房子里借宿了很久，

謝謝你。

那些物質(zhì)，那些發(fā)生，都不是我的，

但這很棒，謝謝一切的體驗，一切，它們都是免費的?！?/p>

甜蜜的時刻再次降臨，

與年少時體會過的一樣，

并不比那時更強烈，只要與那時一樣就足夠了。

有些能力并不是隨著年紀的增長

變得更加豐厚，而是在你正值青春時，

它就抵達了頂點，它正是在那時

不為人知地純熟如同金字塔。

這就是你一直以來想要保持的，從不要求

得到更多的快樂，而是只要

這快樂的質(zhì)地還是如此簡單，它所來自的地點

也還是原來的那個地方，它也還是原來建造的樣子：

沒有挪動哪一條石頭，也沒有修理哪一盞燈，

沒有破敗，也沒有更加興榮。

那盞幼年的小橘燈，父親將它制好，

方法簡單，用勺子挖去果肉，挖得

一點不剩，將金黃的燃燒置于金黃的果殼

內(nèi)部，再在果皮上鑿兩個小孔，穿上線繩。

在荒野和城市之間的小徑上，她曾

小心地將它提在她脆弱的手里。

它并不能替她照見遠方，無法知道

山下那條彎曲的路通往何處。

但她清楚那感覺，整個兒的她

被隱秘的喜悅填滿，它能做的更像是

打開她全身的光亮，感到自己

在風中微微搖擺。它是否

還掛在那里？在人與物皆非的

新租地，如何去眺望遠方，依然不這樣做，

但認真地望著腳下的方寸之地，再閉上眼

默想它是否還掛在那兒，無論

風雨交加的夜如何干擾信號，

我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力，

而只期望它縮緊，而小巧，僅像經(jīng)文中的

一個標點符號，甚至不如標點穩(wěn)妥。

火苗劇烈搖曳，但不滅，我想確認它

看起來依然簡陋、易毀、容易失事，

卻比它多汁的肉身可以穿透

更多的時間聚積的黑洞和壞天氣。

周 魚

周魚，生于1986年，福建福州人。曾獲第四屆奔騰詩歌獎、第五屆揚子江青年詩人獎。著有詩集《兩種生活》。