谷 莉/黑龍江

親愛(ài)的雪人

很久以前的冬天，雪下得特別大。但是雪花不管多大落地都特別輕，比夢(mèng)還輕，我猜她們是夢(mèng)的妹妹。

我總愛(ài)做夢(mèng)，也就是說(shuō)夢(mèng)是我生的，那么雪花差不多也是我生的。

一早醒來(lái)我就懵了。那么多的雪，把窗門(mén)都堵上了，怎么推也推不開(kāi)。這時(shí)候我能肯定，這些雪根本不是我生的。雪花跟積雪不是一回事兒，積雪就是白皚皚的大山。

我聽(tīng)見(jiàn)雪的聲音，咯吱咯吱的，是有人踩它們了，它們?cè)诤疤?。?dāng)它們不喊了，門(mén)砰地一下就開(kāi)了，我大吃一驚，天哪，我看到一個(gè)雪人和他挖的洞！

雪人渾身是雪，他一動(dòng)，他的身上就開(kāi)始下雪，于是我樂(lè)了。雪人露出慈祥的眼睛，張嘴叫我的小名，我應(yīng)著，看著他霜雪的胡子一抖一抖，更加樂(lè)不可支。

以后，我再也不用擔(dān)心推不開(kāi)門(mén)了。只要大雪堵住門(mén)，總有疼愛(ài)我的雪人出現(xiàn)，為我開(kāi)出一條道路。雪山被搬到兩邊，我在雪的峽谷間穿行，玩耍，比雪花更快樂(lè)。

以后的以后，我家搬了，從村西搬到村東，雪也下得不那么大了。但是只要下雪，雪人還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。媽媽說(shuō)，是起了大早趕到這里呀，誰(shuí)也攔不住。我踩著雪人掃過(guò)的路，喚他趕緊進(jìn)屋歇歇。雪人說(shuō)：等我再把大門(mén)口掃干凈，你出門(mén)就不會(huì)陷了，腳不會(huì)冷。

我以為雪人會(huì)永遠(yuǎn)在，我沒(méi)想到雪人有一天會(huì)融化。那一年我從上學(xué)的省城往回趕，只見(jiàn)到漫天的白。雪，織成了布。

雪人，是媽媽的爸爸。

姥姥的樣子

窄窄的木門(mén)吱呀一聲，我就進(jìn)入了另一重天地。

姥姥家區(qū)別于所有人家，小院子永遠(yuǎn)纖塵不染，小屋子也是；小屋子里即便最粗樸的器具也是潔凈、精神的樣子，每一樣都發(fā)光。

我永遠(yuǎn)記得那張漆成紅色的地桌，只要我趴在上面，就能看見(jiàn)自己的臉。有時(shí)桌面就蕩漾起來(lái)，是光在走動(dòng)，也是姥姥喚我的聲音：莉呀，莉呀，吃飯啦！

姥姥做的飯，是經(jīng)過(guò)仙人指點(diǎn)的。在油水極度貧乏的時(shí)代，姥姥做的豆角總是油汪汪的?？床灰?jiàn)一片肉，又覺(jué)得好多肉進(jìn)了胃口，真香啊！

姥姥看著我吃，微笑著。她的棕灰色的粗布圍裙仍沒(méi)有摘下來(lái)，她的話語(yǔ)也少。

除了愛(ài)干凈，姥姥還愛(ài)一樣?xùn)|西，是酒。她偷偷喝酒，就那么一小杯，抿幾小口。然后她長(zhǎng)久地端著那只空杯，出神。

我也出神地，偷瞧她。

姥姥的臉漸漸紅了，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，姥姥雖然是姥姥，卻十分好看，比所有小孩的姥姥都好看。

姥姥發(fā)覺(jué)我偷看她，并不惱，只是臉更紅了。

我覺(jué)得這是我和姥姥兩個(gè)人的秘密，這讓我竊喜。

媽媽說(shuō)，姥姥曾是大戶人家的少奶奶，后來(lái)帶著大舅逃難來(lái)到這個(gè)小村莊，再后來(lái)嫁給了姥爺。

我不懂啥是少奶奶。如果少奶奶是姥姥這樣干凈又好看的樣子，我長(zhǎng)大也做少奶奶。

溜墻根

鄰居們饒有興味地議論我：瞧那孩子，大路不走，偏愛(ài)溜墻根！

哼，他們哪里知道墻根的好，我才不會(huì)告訴他們呢。

大路空空的，有風(fēng)的時(shí)候風(fēng)特別大，把我吹跑咋辦？有太陽(yáng)的時(shí)候呢，太陽(yáng)又格外毒辣，都能把我辣瞎了。瞎了會(huì)踩到馬糞牛糞雞糞羊糞還有狗粑粑。

墻根多好呀，風(fēng)到這就定住了，像大大的溫柔的手帕，托著我。太陽(yáng)蹲在草做的屋檐上，想看我的眼睛，我偏不理他。

我多得意呀！手指尖劃水般劃過(guò)一道道墻，我走的每一步都像波浪。我自己制造的波浪，和我多融洽。

最高興的是墻上隔一段就會(huì)露出一扇窗，低矮的窗里有不一樣的人家。

多年以后，我看見(jiàn)不同的影子疊印著我的影子，像無(wú)聲的神秘的對(duì)話。

當(dāng)我累了，我就順著墻滑下來(lái)，好像流水倦了歇在石頭旁邊。我坐在墻根那，看路上塵土飛揚(yáng)，離我那么遠(yuǎn)，小小的得意又升起來(lái)。

還有一種甜，也會(huì)升起。那天我經(jīng)過(guò)一扇窗，剛好看到一張小炕桌。桌上，一盤(pán)切好的柿子粉嫩粉嫩地待在盤(pán)子里，柿子上灑著稀有的白糖。一雙筷子，只有一雙筷子，我看不到人，輕巧地夾起一塊蘸著最多白糖的柿子，舉高高，舉高高……我不禁后退，后退，舌尖上涌動(dòng)奇妙的唾液……

那沒(méi)有入口的甜，是最難忘的甜。

機(jī)耕隊(duì)

機(jī)耕隊(duì)是個(gè)陌生的詞，但這天它自己蹦出來(lái)，從我腦袋里。我想記憶肯定有漏洞，一些以為遺忘的東西在此鉆進(jìn)鉆出，并終有一天被夾住。

是神秘味，令腦細(xì)胞開(kāi)始搜尋、忙碌。我承認(rèn)我有點(diǎn)腦袋疼了，最終確信機(jī)耕隊(duì)是真實(shí)存在的。那時(shí)我小，機(jī)耕隊(duì)就顯得特別大，大而獨(dú)立于村莊之外，我需要奔跑好一陣才能抵達(dá)。

耕田的機(jī)器散落在那里，可是形狀模糊了，呈現(xiàn)一種漂浮感。于是機(jī)耕隊(duì)變得空曠起來(lái)，恍若云下的操場(chǎng)。

突然看到平鋪的磚，在一個(gè)個(gè)土制的格子里，像被栽種的大秧苗，這么比喻可能不恰當(dāng)。我還看到我的圓溜溜的眼睛正在打量它們：是誰(shuí)那么有趣種了磚呢？多整齊呀，不過(guò)一看就很重，不能摘只能搬。誰(shuí)來(lái)搬走它們？搬到哪里？

太燒腦，我應(yīng)該很快就放棄了思考。然而我經(jīng)常經(jīng)過(guò)機(jī)耕隊(duì)，不見(jiàn)機(jī)器忙碌，卻始終會(huì)看到一大片等待成熟的磚，至今想來(lái)依舊費(fèi)解。

我為什么會(huì)經(jīng)常經(jīng)過(guò)機(jī)耕隊(duì)呢？因?yàn)闄C(jī)耕隊(duì)往前有一條好寬的路，跑過(guò)這條路有一個(gè)池塘，池水清清的池塘，怎么就那么清呢？雨水多的時(shí)候，池水洶涌，有黑色的魚(yú)跳出水面，飛起來(lái)。

所以，機(jī)耕隊(duì)是什么呢？