唐榮堯/寧夏

“花兒”：漫過群山

西北大地上響起的“花兒”，是口腔里長出的莊稼，是土里生出的聲音，集聚在“花兒”會上，就變成了民間的集體狂歡，一種民間藝術(shù)頑強生命力的感染，像高原上陽光那么清澈并硬朗、潔凈且有力。

“花兒”，這冬天冰冷土炕上的一副熱身子，把一地白雪捂成苦澀日子里的溪流，清洗著貧苦歲月的愁腸；這夏天熱日頭下的一碗漿水，猶如蔥花撒在清湯上，給干黃的大地送來一抹青綠。

你們像一群散落在西北溝溝屲屲的野孩子，被那個叫“漫”的動詞引領(lǐng)著，被那個叫“曲”的名詞前綴，穿過時光壘砌、鍛造、修建的橋梁、碼頭和屋脊，在月光下發(fā)出鹽的光和銀子的味道，那是一把把從秋陽喉嚨里鉆出的鐮刀，攥著收獲的莊稼與情愛、思念與放棄，你們呀，這一群群西北大地上的野孩子，有家鄉(xiāng)卻沒戶籍，有年份卻沒有春天。

漫一曲“花兒”，是光陰之嘴里嚼著的一塊冰糖跌進熬著的罐罐茶，是從人間的藥鋪里抓來一劑藥，祈禱著領(lǐng)唱、傳承它的兒子娃、女兒家：百病不生、兒女滿堂。

像露珠是草的親人一樣，“花兒”是西北的親戚，在穿山過水、走城串鄉(xiāng)中，給旱天苦地里留下念想，給喉嚨播下信仰的種子——“若要不死，就這個唱法！”為這一嗓子的痛快，敢把蒼天給惹下，這是從口里射向天空又被彈回人間的箭頭，是唱給大地長出喂養(yǎng)心田的口糧。

我曾經(jīng)是那漫“花兒”的少年，放歌江上，細雨洗塵，游歷萬水千山后，“花兒”是走向遠方又帶回故土的盤纏，是枯焦生活土壤的鐵犁劃出的青苗；是添進去粗糧淌出細面的石磨，是從胸腔里掙扎出來潤濕咽喉的茶水。

盤在西部大山里的路有多長，穿過高原叢林的水有多長，對心上人的念想有多長，對窮困日子結(jié)束的盼望有多長，“花兒”就能走多遠。

葡園：她們的琴弦

這些向大地銷售汗水和勞作的女人，發(fā)梢迎風(fēng)，像倒立的瀑布給天空，遞上一個問候。一聲咳喘落在葡枝上，我看見云朵抱住藍天搖晃了一下，一只麻雀趁機飛走。

她們荷鋤進園，試圖鋤盡每一株多余的草，她們執(zhí)刀穿梭于葡枝間，剪斷每一根多余的枝條，像一個嚴格的監(jiān)考官，帶走考場作弊者。她們聽見：露珠在朝陽中醒來的呵欠聲，也聽見葡萄藤的合唱如海浪起伏。她們看見：一枚葡萄，是一枚精巧的乳房堅挺在空中，儲備著新娘般的嬌羞與蓬勃，儲備著留給秋天的第一聲尖叫，讓灌漿時的月光跌落人間，那是大地收到勞作者郵寄的一封封捷報。

她們的嘴里，噙著一把紫色的琴弦，彈奏著關(guān)于季節(jié)與勞動的另一種絕唱，那是她們?yōu)樽约褐棉k的、走出自卑和貧窮的護照。

峽谷：水如群駝擠過窄道

河水在這狹長的容器中，存儲著古老的謎語和危險的味道。

白天的峽谷流水，猶如一群駱駝蜂擁著擠過狹窄的小道。河床就像一個巨大的鍋底，一個又一個漩渦，像鐵鍋煮沸后升騰出的黃色花朵，是穿過大河這座驛站的過客，又像是一塊塊天外飛來的隕石急速砸在黃土上遽然砸裂出的土浪。億萬年來，峽谷里從不疲倦地重復(fù)著這樣的畫面，持續(xù)書寫著大河長旅中的樣貌。

白日泛舟，讓青春面容佇立船頭，迎面吹來的每一場風(fēng)花雪月，都是一首詮釋少年時光的詩歌。夜晚聽水，更合適在“江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”的中年心境里，那是歸家路上誤了舟船的黃昏后，枕一河濤聲，摟一天星光，飲一杯鄉(xiāng)愁，讓大河的歌唱、心跳和脈搏，在耳邊輕盈舞蹈。黎明看波，心事如浪花不絕而至，攪動雙鬢的雪白，成了重陽酒杯旁的佐料，只待東方既白，大河的鼾聲勾引天上的月亮跳下來洗浴，而你，就在暮年般的月光里浣洗心事。

最好，那一天不是七夕，也不是中秋。

河道：切開時間的腹腔

河道如刀，切開的不是本來連接在一起的群山，而是由商貿(mào)、戰(zhàn)爭、和談構(gòu)成的歷史腹腔，讓屬于它的觀眾，閱讀出一部山河大書的內(nèi)容，山的乳名叫隴山，水被沿途的鄉(xiāng)村喚做清水河。

沒必要向大海遍撒漁網(wǎng)，漁夫知道魚兒的家在哪里？沒必要盯著“清水河”的名字去考究，看著那躺在兩岸干山間的無奈，看著鳥兒渴得吐出舌頭也不去喝水，我就知道它的名字是騙人的。在沿途對峙的群山視野里，那是一抹明亮。對兩岸的人、莊稼和牲畜而言，它就是多余，是大地的肚子里長出的一條盲腸；對歷史而言，對它伴隨的隴山兩頭而言，它是絲綢、軍人、瓷器和圣旨的走廊，是男人的胡須或女人的發(fā)辮，割下來輕得經(jīng)不住一口氣的吹嘆，長在身上卻任誰也不敢輕易去觸摸，而且還須時時打理，這就是它讓歷代朝廷不乏關(guān)注、卻又常常忽略的原因。

風(fēng)給這里吹不來猶如懷孕般的帶雨之云，河就像嗜睡的老人，沉湎于自己的秦漢輝煌、唐宋戰(zhàn)火、明時驛道、清代馬場的記憶中，風(fēng)就那樣不知疲倦?yún)s有氣無力地、清掃桌面般地在河道里穿梭。像一名刀客，把一柄刀子擦拭得干干凈凈，司馬遷、唐肅宗及一支支中原王朝派出的遠征軍，沿著這柄刀的走向，走到山與河的終點處，望見黃河張開嘴，像吞下一個藥丸，將清水河和屬于他們的歷史吸進肚里，消化成一部衛(wèi)國守疆史；匈奴單于、成吉思汗逆河而上，像是一支支黃河張弓射出的箭頭，河道就是箭前進的向?qū)?，我像一股晃蕩的風(fēng)，多次來來回回于古河道上，將千年前的戰(zhàn)火和眼前牧羊人的旱煙、兩岸人家的炊煙混合在一起，將蕭關(guān)、長城、古堡讀成一部兵書，把沿途的列車、收費站和服務(wù)區(qū)，試圖送進一管羌笛，吹奏出這個時代的“出塞曲”。

夕陽替我看見，河道上飄滿金黃的記憶。