習(xí)近平總書記的文藝講話中有許多新穎的提法,如“藝術(shù)可以放飛想象的翅膀,但一定要腳踩堅(jiān)實(shí)的大地”;提出“以人民為中心,以中國精神為靈魂”;文藝工作者應(yīng)當(dāng)“成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者”。這是期待,也是使命。要求我們寫出“有筋骨、有道德、有溫度”的文藝作品。
我們在日常的詩詞創(chuàng)作實(shí)踐中,應(yīng)該處理好:為誰而寫?寫什么?怎么寫?筆者以為:詩詞創(chuàng)作應(yīng)該把“小我”和“大我”,緊密結(jié)合重疊在一起,腳踩堅(jiān)實(shí)的大地,重建日常生活寫作。寫什么重要,怎么寫也重要;前者關(guān)乎膽識和趣味,后者關(guān)乎聰明和技巧。創(chuàng)作畢竟需要技藝,也需要反映當(dāng)下,為人民而歌,但最終都要落實(shí)到文字上。
一、精品詩詞是有靈魂的
現(xiàn)在詩壇有一種值得關(guān)注的傾向,是對真、善、美的缺失。有的詩人,一味追求所謂“新潮”和“前衛(wèi)”;還有一些校園青年詩人,詩詞創(chuàng)作似乎降為一種亞文化式的存在。寫詩絕非集郵、釣魚一類的私人興趣,應(yīng)在寫作中主動建立與當(dāng)代社會之間的連帶感。因?yàn)椋瑢懽鞯幕盍Σ⒎强昭▉盹L(fēng),也不是僅憑閱讀和寫作的一味積累就能實(shí)現(xiàn),而是要在與周遭世界的有機(jī)關(guān)聯(lián)中生成。不宜一味擬古。詩詞運(yùn)筆干巴巴、冷冰冰,沒有詩魂。康德在《判斷力批判》中說:“某些藝術(shù)品,雖然從鑒賞力的角度來看,是無可指責(zé)的,然而卻沒有靈魂。一首詩,可以寫得十分漂亮而又優(yōu)雅,但卻沒有靈魂?!边€出現(xiàn)了一些所謂“唯美”的傾向,很多作者只寫無題之句,陷于一種自我陶醉的小我寫作氛圍。那樣的作品價(jià)值是有限的。
列夫·托爾斯泰說:“任何一部文學(xué)作品,對讀者來說最為重要、最為珍貴、最有說服力的東西,便是作者自己對生活所取的態(tài)度?!蔽覀兩钤谶@個(gè)時(shí)代,寫作就是為這個(gè)時(shí)代的。歷史并非滋生幸福的土壤。詩是哭泣的情歌,大凡留傳后世的偉大詩篇,都不是為統(tǒng)治者歌舞升平、為豪門描繪盛宴之作,而恰恰是與底層人民息息相關(guān)的。這絕非偶然。底層總是與苦難相伴,而苦難則往往孕育出動人的詩篇。偉大的詩人都有一種苦難意識。這里不單有對社會生活的苦難體驗(yàn),更有詩人在精神上去主動承受苦難的一種人生態(tài)度。關(guān)注弱勢群體的寫作,不應(yīng)只是一種生存的吁求。它首先還應(yīng)該是詩。也就是說,它應(yīng)遵循詩的美學(xué)原則,用詩的方式去把握世界、去言說世界。偉大的詩歌植根于博大的愛和強(qiáng)烈的同情心,但同情的淚水不等于詩。詩人要將這種對底層的深切關(guān)懷,在心中潛沉、發(fā)酵,調(diào)動一切藝術(shù)手段,用美的規(guī)律去造型,達(dá)到美與善的高度諧調(diào)與統(tǒng)一,也許這才是關(guān)注弱勢群體的詩人所面臨的遠(yuǎn)為艱巨得多的任務(wù)。
追求詩的靈魂,是力圖克服人生局限,提升自己人生境界的一種精神突圍。偉大的詩篇都是基于天地境界的。曹操的《觀滄?!罚愖影旱摹兜怯闹菖_歌》,張若虛的《春江花月夜》,蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》等,之所以成為千古絕唱,就是因?yàn)樗鼈儌鬟_(dá)了宇宙人生的空漠之感。那種對時(shí)間的永恒和人生的有限的深沉喟嘆,那種超然曠達(dá)、淡泊寧靜的人生態(tài)度,成為詩學(xué)的靈魂和最高境界。
二、精品詩詞是有溫度的
有溫度的詩詞,一定要扎根在土地上,用理想主義的光芒照亮現(xiàn)實(shí)。平凡的人們身上有著可貴的品格,有艱難中的奮起、面對挫折時(shí)的樂觀、在壓力面前的錚錚鐵骨。將這些故事挖掘出來,寫得飽滿、寫得感人、寫得契合人心。讓自己的作品成為人生信仰的燈塔、心靈上升的通道。東坡所強(qiáng)調(diào)的“詩外尚有事在”,就是“直面人生”。據(jù)此,詩詞創(chuàng)作應(yīng)該拋棄快餐式、小情小調(diào)、輕淺、凄凄慘慘戚戚式寫作。我們在初中都學(xué)過魯迅先生的《紀(jì)念劉和珍君》,里面有一句很有名的話:“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血,這是怎樣的悲痛者和幸福者。然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì),以時(shí)間的流駛,來洗滌舊跡,僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中,又給人暫得偷生,維持著這似人非人的世界,我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭?!弊鳛橐粋€(gè)詩人,不能整天陶醉在自我欣賞或模仿古人的狀態(tài)中,總要接觸和反映現(xiàn)實(shí)人生,使詩詞這一形式真正能被大眾接受和喜愛,熟中求異,舊中求新。人們對發(fā)生在自己身邊和周邊的事情,往往看得最清,感受最深刻,對自己經(jīng)歷的故事、痛苦和喜悅,最容易感同身受。反映他們奮斗精神的作品,最容易打動人心、最容易產(chǎn)生共鳴。要寫悲愴后面的希望、苦難中的光明。這樣才能“接地氣”。不管你是什么風(fēng)格,首先你表現(xiàn)出來的那種志趣,要能感動別人,也能打動自己。我們現(xiàn)在讀李煜的詞,體會到亡國的心結(jié);讀李商隱的詩,體會到愛情的心結(jié)。雖然我們不知道愛的結(jié)局是樂還是悲,但詩觸動了我們的神經(jīng)。每一位詩人,因?yàn)樗幁h(huán)境不同、經(jīng)歷不同,會有不同的人生經(jīng)驗(yàn),但這些具體瑣屑的人生經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)滿足不了詩人理想與情感的饑渴。他渴望超越。靈性書寫,就是詩人實(shí)現(xiàn)精神超越的一種途徑。中華詩詞是語言的藝術(shù)。日常生活的“口語體”,替代了優(yōu)美典雅的“書面語”,包括方言、俗語、行話、廣告用語、網(wǎng)絡(luò)語等普通口語,強(qiáng)化和擴(kuò)大語言魅力以便精確的表達(dá)、剖析和闡釋內(nèi)心世界和生活細(xì)節(jié)。沒有現(xiàn)代意識、沒有溫度的作品是難以立足的,是不會被社會認(rèn)可的。比如寒冷感,我們每個(gè)人都會有,但詩詞創(chuàng)作就要寫所有人的寒冷感。當(dāng)你個(gè)人命運(yùn)與這個(gè)時(shí)代命運(yùn)在某個(gè)節(jié)點(diǎn)上契合了,你這個(gè)節(jié)點(diǎn)的個(gè)人命運(yùn)就成時(shí)代的了。
三、精品詩詞是有道德的
“不是花中偏愛菊,此花開盡更無花?!保ㄌ啤ぴ 毒栈ā罚┑共皇前倩ㄖ刑貏e偏愛菊花,而是因?yàn)榫栈ㄩ_過后,再也沒有花朵可賞了。句中隱含著對菊花獨(dú)傲寒霜而后凋的堅(jiān)貞品格的贊美?!暗で嗖恢蠈⒅?,富貴于我如浮云?!保ㄌ啤ざ鸥Α兜で嘁洸軐④姲浴罚┻@兩句說,一生沉浸在繪畫藝術(shù)中而不覺得將近年老,富貴對我就像天上的浮云一般淡泊。詩句贊揚(yáng)了名畫家曹霸潛心藝術(shù)、不慕名利的高尚情操?!案毁F不淫貧賤樂,男兒到此是豪雄?!保ㄋ巍こ填棥肚锶铡罚┎粸楦毁F所迷惑而安于貧賤,男子漢能達(dá)到這一境界才稱得上英雄豪杰。今賦予其新的含義,形容志士仁人不謀名利的高尚品質(zhì)?!皥A頭方腹一皆人,堯舜元非鳳與麟。道德文章光萬世,看來只是盡人倫?!保ㄋ巍り惼铡睹献印なト巳藗愔痢罚┲v的是道德的文章可以流芳萬世。詩詞也是如此。人倫說的是人間煙火。平凡人、身邊事和日常生活瑣事,與具體細(xì)節(jié)作為對象和創(chuàng)作領(lǐng)域,以一個(gè)普通人世俗化的情感,表達(dá)個(gè)人的生活體驗(yàn),如喜怒哀樂、悲歡離合、生老病死、歷史記憶、風(fēng)土人情、生命感悟、偶發(fā)事件等具體生活細(xì)節(jié),作為創(chuàng)作的基本題旨。心懷悲憫,肩扛道義,這樣你寫出來的詩詞就與大眾不隔心?!拔彝窗c妻久臥床,臨街花店覓芬芳。歸來裝點(diǎn)情人節(jié),一捧初心對夕陽。”(《陪妻》)“新年剛過又離村,臨別低頭脈脈親。待到明晨兒醒后,爹媽已是外鄉(xiāng)人?!保ā洞蚬ぁ罚┩獬龃蚬ふ咦钇D難的,是割別親人、離開故鄉(xiāng)時(shí)刻。作者捕捉了最為典型的幾個(gè)細(xì)節(jié)來表現(xiàn),句句催人淚下。讓人窺見了農(nóng)民工生活的艱辛,并從側(cè)面反映了目前農(nóng)村方方面面的社會問題。具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。“待到明晨離別后,爹娘已是外鄉(xiāng)人?!睂こ?谡Z,刻畫離情,語言平淡感人。這種有道德的東西寫出來,就能從自我封閉中走出來,同老百姓坐在一條板凳上。
四、精品詩詞是有筋骨的
我一直認(rèn)為,杜甫式寫作才是詩詞創(chuàng)作的正道?!鞍驳脧V廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山!嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”杜甫在這首詩里描寫了他本身的痛苦。但當(dāng)讀者讀完最后一節(jié)的時(shí)候,就知道他不是孤立地、單純地描寫他本身的痛苦,而是通過描寫他本身的痛苦來表現(xiàn)“天下寒士”的痛苦,來表現(xiàn)社會的苦難、時(shí)代的苦難。老杜的詩中,不論是《北征》也好,《詠懷五百字》也好,都充分反應(yīng)出他直面人生,關(guān)心人間事,關(guān)心老百姓的一種大事情,大心懷。我覺得這是最可寶貴的。杜甫這種熾熱的憂國憂民的情感和迫切要求變革黑暗現(xiàn)實(shí)的崇高理想,千百年來一直激動讀者的心靈。每位詩人都渴望寫出偉大的詩篇。但是什么樣的詩篇才稱得上是偉大,艾略特的說法很能給我們以啟發(fā)。在我看來,能夠?qū)懗鰝ゴ笤娖脑娙?,不僅僅是掌握了詩詞技能、技法的詩人,而且應(yīng)該是有自由的心靈,有高潔的品格,有博大的愛情,有大胸懷、大視野、大承擔(dān)的詩人。他的靈魂中有兩個(gè)層面,一個(gè)層面是向上的,要向那崇高靈魂的境界飛馳。一個(gè)層面是向下的,要執(zhí)著地固守著大地。這二者力的方向相反,但在他的詩中卻有機(jī)地結(jié)合在一起,概括起來,那便是仰望天空與扎根大地的統(tǒng)一。仰望天空體現(xiàn)了詩人對現(xiàn)實(shí)的超越,但這不等于詩人對現(xiàn)實(shí)的漠視與脫離。人生需要天空,更離不開大地。關(guān)注弱勢群體的詩詞寫作,不僅牽涉到詩人的倫理取向,而且關(guān)系到詩詞的內(nèi)在質(zhì)素。我們可以把詩的情感對著群眾,用詩筆去反映他們的喜怒哀樂。“休輕小小一村官,賣地賣河還賣山。不是清風(fēng)來得急,焉知不敢賣蒼天?!保ā顿u天》)作者書寫接著生活的地氣與韻腳,是以最真實(shí)的情感,觀察社會,因而筆鋒犀利,讓人深刻。在當(dāng)今詩壇,不少詩人在反映生活、反映時(shí)代方面,進(jìn)行了不懈的探索,取得了豐碩的成果,創(chuàng)造出了大量的精品力作。
今天,我們面臨新的考驗(yàn)和挑戰(zhàn),肩負(fù)著人民的信賴,去完成寫什么、怎么寫的課題。其實(shí)就是以一顆初心,去繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)。詩人的詩作必須能夠跟隨時(shí)間廣泛流傳,就像屈原、李白、杜甫的詩一樣歷千年而不衰??梢哉f,只有為眾多人喜愛的作品,才能成為流傳經(jīng)世的作品。流傳經(jīng)世是由人民來流傳。詩是人民的心聲,詩是時(shí)代的號角。讓我們創(chuàng)作出無悔于時(shí)代、無愧于歷史的精品杰作。
(作者宋彩霞,著名女詩人。中國作家協(xié)會會員。中華詩詞學(xué)會常務(wù)理事、《中華詩詞》副主編)