吳佳燕

一、草木農(nóng)事

梭羅在《野果》里談道：“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，本土所生所長(zhǎng)的東西，不管是什么，都比別人那里生長(zhǎng)的意義更重大。”每個(gè)人或許都有自己童年的百草園或百寶箱，被各種熟悉親切的名字和小物件塞滿。也有人去專門(mén)做了功課，我身邊的很多作家，都是某種意義上的植物學(xué)家，可以不借助“形色”識(shí)別就叫出很多花草樹(shù)木的名字。我的“百草園”不在老家的房前屋后，而在廣袤的田野山林之間。我對(duì)花草樹(shù)木的了解，是一個(gè)自然而然的過(guò)程。它們散落各處，安靜地等著被人發(fā)現(xiàn)、靠近，進(jìn)而與人們的生活和個(gè)體的成長(zhǎng)產(chǎn)生各種交集。對(duì)于我而言，那些熟悉久遠(yuǎn)的一草一木、野菜野果，帶給我的遠(yuǎn)不止童年的回憶和樂(lè)趣，還有相關(guān)農(nóng)事與情感的鏈接。一些金子般的細(xì)節(jié)在時(shí)間的河流中被反復(fù)撈起、擦拭，閃著柔和動(dòng)人的光澤。一切都是對(duì)來(lái)處與往事的喚醒，一切都成為親切的懷念與永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

我的家鄉(xiāng)在重慶山區(qū)，不多的水田和大片的山地里種植的主要是水稻、小麥、玉米、紅薯之類的糧食作物。不像湖北農(nóng)村的平原丘陵地帶，物產(chǎn)要豐饒得多。在我婆婆家一望無(wú)垠的田野里，我才見(jiàn)識(shí)了棉花、花生、芝麻等經(jīng)濟(jì)作物的生長(zhǎng)樣貌。山區(qū)坡坡坎坎，土壤貧瘠，耕地又少，出產(chǎn)的糧食只能勉強(qiáng)果腹，不能帶來(lái)多少經(jīng)濟(jì)收益。要想更好地維持生計(jì)，人們除了到縣城打些零工，也就只能求諸山野了。聽(tīng)奶奶講，三年自然災(zāi)害時(shí)期父親還很幼小，只能把麻樹(shù)根磨成粉沖給他吃，幫他熬過(guò)饑荒。麻樹(shù)根就是蓖麻的根，多長(zhǎng)于田間地頭，葉子寬大呈掌形，結(jié)的籽可以榨油。后來(lái)母親還專門(mén)辟出一小塊地種苧麻，可以長(zhǎng)到半人多高，莖稈與葉柄上布滿白色硬毛，葉片的邊緣是鋸齒形，割麻的時(shí)候要特別留意不要被劃到。苧麻的莖皮剝下來(lái)，可以做成麻繩或績(jī)布。

所以我童年熟識(shí)的草木，主要在于其實(shí)用價(jià)值和經(jīng)濟(jì)意義。豬草接觸得最多，因?yàn)槲关i是多年來(lái)增加農(nóng)村家庭收入的主要方式。山里人愛(ài)吃臘肉，每個(gè)農(nóng)戶一年至少要養(yǎng)大兩三頭豬，一頭作為年豬，其余的用來(lái)售賣。那時(shí)候養(yǎng)豬也不喂飼料，都是從土地中求取，是地道的有機(jī)食材。強(qiáng)調(diào)的恰恰是稀缺的，雖然那時(shí)候還沒(méi)有 “土豬”“土雞”這樣的叫法，可是土生土養(yǎng)的家禽家畜、瓜果蔬菜遍地都是。

隨著時(shí)節(jié)的變化，豬們的食物也有一個(gè)逐步進(jìn)階的過(guò)程。青黃不接的時(shí)候，我們把曬干的紅薯藤打成碎粉，在大鐵鍋兌水煮了再加上一瓢苞谷面，拌了給它們吃。它們也喜歡吃葉片毛乎乎的構(gòu)樹(shù)葉。我家屋后的山墻上就長(zhǎng)了一棵構(gòu)樹(shù)，紅色的球形果實(shí)（又稱為“楮實(shí)子”）一顆顆砸掉在地上，據(jù)說(shuō)是可以吃的，但是也從來(lái)沒(méi)想著去撿起來(lái)嘗嘗，許是在內(nèi)心里要跟豬的吃食劃清界限吧。如果小豬從圈里跑出來(lái)，會(huì)主動(dòng)站在構(gòu)樹(shù)枝下，伸著脖子去啃食那些灰綠的構(gòu)樹(shù)葉。

更多的時(shí)候，我和小伙伴們放學(xué)之后提著竹筐奔跑在田野山地之間，去尋找各種各樣的“豬草”，俗稱“扯豬草”。它們不可能堂而皇之地占據(jù)耕地中央，只能在田地的邊邊角角和一壟一壟的農(nóng)作物邊緣見(jiàn)縫插針地野生野長(zhǎng)，一簇簇一蓬蓬，細(xì)細(xì)嫩嫩，很容易就被拔起來(lái)了。扯回去的豬草洗干凈后切碎在開(kāi)水里滾了兌上點(diǎn)苞谷面，是豬們最喜愛(ài)的時(shí)鮮野味。這些豬草有著各種形象而稀奇古怪的名兒：“鵝兒腸”“藤藤草”“吹火筒”“鋸鋸藤”“紅花草”等，以致我多年后在武漢的公園里看到角角落落到處生長(zhǎng)著一叢叢嫩綠且無(wú)人問(wèn)津時(shí)會(huì)情不自禁地感慨道：“好多豬草??！”

也不是什么野草豬都可以吃的，要學(xué)會(huì)仔細(xì)辨認(rèn)，尤其在這些豬草中會(huì)夾雜一種叫作“癩子草”的植物，學(xué)名“貓眼草”。紅色的莖稈，葉子是一簇簇綠色的小圓片，確實(shí)像一雙雙搖曳的貓眼睛。大人告訴我們這種草有毒，豬是不能吃的，一定要把它分揀出來(lái)。

到了冬天，田野里成排種植的一種綠油油的、莖厚葉肥的牛皮菜是豬們尤其喜歡的東西，近乎“加餐養(yǎng)膘”。也似乎是為了把人們從一年操持豬食的辛勞中解脫出來(lái)，留更多的時(shí)間去準(zhǔn)備和歡度春節(jié)。那時(shí)候豬圈里養(yǎng)著的是等著在新一年育肥出欄的“架子豬”，食不在多而在于精。正月里人們只需在合家團(tuán)聚、走親串友或打牌閑聊的間隙，到田里去掰下一籃子牛皮菜，就夠小豬們吃上一天了。牛皮菜肉乎乎的莖還可以去筋焯水了涼拌著人自己吃，也算是貧乏年代的獨(dú)特美味。

二十世紀(jì)八九十年代，養(yǎng)蠶也曾經(jīng)在山區(qū)風(fēng)靡一時(shí)。一棵棵桑樹(shù)挺立在坡地周圍，等著被一茬茬摘掉桑葉又一茬茬長(zhǎng)出新葉，為蠶們?cè)丛床粩嗟靥峁┏允?。蠶種都是到大隊(duì)提前預(yù)訂好的，一粒粒黑色的蠶卵盛在一個(gè)兩面蒙著薄薄白紗布的小木框子里，搖之沙沙作響。蠶卵放置幾天后慢慢爬出黑色的小蟲(chóng)，像小螞蟻，所以叫“蟻蠶”。這時(shí)候就把一片嫩嫩的桑葉覆蓋其上，讓蟻蠶慢慢爬上去便于分揀，然后再一天天長(zhǎng)成白色帶花紋的肉蟲(chóng)。摘桑葉喂蠶成了我和妹妹學(xué)業(yè)之外的另一功課。根據(jù)蠶的不同成長(zhǎng)階段，桑葉摘的位置和喂食方式都有所不同：先從桑樹(shù)枝尖上開(kāi)始摘，因?yàn)橛仔Q只能吃嫩葉，長(zhǎng)大后的熟蠶就連末端的老桑葉也嚼得動(dòng);喂蟻蠶時(shí)需要把桑葉剪得細(xì)碎，成年后是整片的桑葉一張張鋪在裝滿蠶的簸箕里，“蠶上山”的那幾天就可以直接大把大把地撒上一層了。

摘桑葉時(shí)會(huì)有白色的汁液濺到手上，干了后會(huì)變成褐色的斑點(diǎn)。不過(guò)這是可以洗掉的，不像大人挖紅薯時(shí)要我們?nèi)リ暨B接紅薯的莖藤，沾上的汁漿好幾天都洗不掉。摘桑葉的時(shí)候我們小孩也會(huì)摘紫紅色的桑葚吃，但是不會(huì)覺(jué)得有多么稀奇好吃，也不敢多吃，因?yàn)榇笕藗兏嬲]過(guò)桑葚吃多了是會(huì)中毒的，而且要吃母豬的豬食才能解毒，想想就直擺頭?，F(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該是大人怕我們不專心于摘桑葉的一種嚇唬吧！八十年代的一個(gè)夏天，我和妹妹戴著遮陽(yáng)帽正在坡上熱汗長(zhǎng)流地摘桑葉，母親忽然跑來(lái)叫我們回去。原來(lái)是照相的人來(lái)到我們村里，母親決定為姐妹倆照一張合影。這讓我瞥見(jiàn)一向注重實(shí)際的母親也會(huì)心生浪漫的念頭，因?yàn)橹凹依锼械恼掌椭挥懈赣H當(dāng)兵時(shí)帶回的一本相冊(cè)，記錄著他的軍旅生涯。那是我人生的第一張黑白照片，母親把我們從勞動(dòng)中解脫出來(lái)，遮陽(yáng)帽成了即時(shí)的道具，我和妹妹戴著帽子站在凳子上，上穿一樣的白襯衣，下穿一樣的的確良碎花裙子，一臉稚氣而嚴(yán)肅地望著鏡頭。這張最初的照片后來(lái)我上大學(xué)后在家中的老柜子里還翻見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在也不知散落到哪個(gè)角落里了。A8811F88-A6BC-4B7D-B094-8FF2B468153D

成年后的蠶養(yǎng)在一個(gè)個(gè)圓形的簸箕里，體量跟食量與日俱增，吃起桑葉來(lái)沙沙有聲，我們一天要喂兩三次，每天晚上還要給它們作大掃除。把一只只肥大的蠶騰到空的簸箕里，再倒掉剩下的蠶沙和光禿禿的桑葉梗。等到蠶們身體發(fā)亮的時(shí)候揀到稻草扎捆的“山上”開(kāi)始吐絲結(jié)繭，我們的心情也隨之雀躍，這一階段的養(yǎng)蠶勞作終于要結(jié)束啦！去蠶繭站賣繭也是有趣的經(jīng)歷。大人們排隊(duì)等著收繭、查看繭色、確定價(jià)格和上秤稱重，孩子們就可以在院子里的黃桷樹(shù)下玩耍乘涼。等得時(shí)間長(zhǎng)了，母親會(huì)給我們一些零錢(qián)，去買幾個(gè)地瓜來(lái)吃。地瓜就是豆薯，又叫涼薯，把皮剝掉了吃，肉質(zhì)松脆，汁多味甜，既可解渴又可暫時(shí)充饑。涼薯屬于蔬菜中莖菜類的地下莖，在武漢的店里也經(jīng)?？吹?，受了兒時(shí)味覺(jué)的蠱惑，多年來(lái)我一直把它買來(lái)當(dāng)水果生吃。

二、藥草與根莖

母親年輕時(shí)是一名鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，自然會(huì)識(shí)不少藥草，行醫(yī)方面聽(tīng)說(shuō)也很受當(dāng)?shù)厝撕迷u(píng)。那是母親的芳華。后來(lái)她嫁到我們村，因?yàn)榇謇镆呀?jīng)有了赤腳醫(yī)生，不能重操舊業(yè)，在生活的重?fù)?dān)之下，慢慢成為一名地道的農(nóng)婦了。也有一些蛛絲馬跡和派上用場(chǎng)的時(shí)候。比如我記得母親跟我講過(guò)人身上有206塊骨頭，她可以叫出每一塊骨頭的名字并指出它們的位置。一次幺爺爺家的小兒子腿摔了，母親把白酒倒在碗里，點(diǎn)燃后直接用手蘸了那火苗敷在腿上揉搓，可以消腫化瘀，在童年的我看來(lái)猶如神功。還有我小時(shí)候眼睛得了角膜炎，一趟趟往醫(yī)院跑，后來(lái)母親便把藥拿回來(lái)自己給我打針——那時(shí)候流行臀部肌肉注射，可能因?yàn)橄静粔驈氐?，?dǎo)致我一邊屁股發(fā)炎潰爛，因此遭受到更多的病痛折磨，對(duì)打針的恐懼成為我揮之不去的童年夢(mèng)魘。父親一怒之下把母親的一套醫(yī)療行頭全扔了。后來(lái)的生活中，母親的注射術(shù)只有在豬生病的時(shí)候才偶爾有用武之地。

母親也從來(lái)不刻意教我去辨認(rèn)那些藥草，而是跟具體的生活細(xì)節(jié)有關(guān)。而且我對(duì)人事的記憶遠(yuǎn)比物事來(lái)得確切，所以忍不住跟母親視頻通話，邀她一起陪我進(jìn)入時(shí)間的河流，幫我回溯、還原和修正。母親覺(jué)得好笑，竟然也很樂(lè)意，斯時(shí)她剛陪父親從市區(qū)治病回來(lái)，勞累疲憊。我的邀約讓她從現(xiàn)實(shí)焦慮中短暫抽離，她很耐心地回答我的詢問(wèn)，讓一些遙遠(yuǎn)模糊的名字變得清晰可親、宛然在目。父親也加入進(jìn)來(lái)，在一邊笑呵呵地搭訕補(bǔ)充。媒介的發(fā)達(dá)讓我們親子三人跨越空間的阻隔、時(shí)間的順流，在往事的追憶中感受草木的神奇與親情的溫暖，真是讓人感到快慰而美妙。

牛耳大黃這個(gè)名字，就是被母親指認(rèn)而出的。它多長(zhǎng)在墻腳地頭，趴地矮株，一片片狹長(zhǎng)的葉子如牛耳般垂于地面，有清熱解毒、止血通便之效，似乎專為操勞的農(nóng)家準(zhǔn)備的。豬們的胃口牽動(dòng)著養(yǎng)豬人的神經(jīng)，若是有豬生病更是讓他們愁容滿面。有幾次家里的豬得了痢疾，不愿吃食，母親便讓我們?nèi)ネ谛┡６簏S回來(lái)給它們吃，竟然治好了痢疾，又開(kāi)始正常進(jìn)食。記得爺爺身上長(zhǎng)過(guò)一次“蛇盤(pán)瘡”，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的“帶狀皰疹”，從腰到后背疙疙瘩瘩的一大圈紅色，疼得不行。但是母親告訴我說(shuō)父親后來(lái)也長(zhǎng)過(guò)“蛇盤(pán)瘡”，而且比爺爺更疼更嚴(yán)重。不知道為什么我只記住了一頭，難道是兩害相權(quán)取其輕的選擇性記憶本能？因?yàn)椤吧弑P(pán)瘡”對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)是個(gè)比較驚悚嚇人的名字，傳說(shuō)是蛇上了身，如果病情進(jìn)展，讓“蛇”在腰背上首尾合攏、盤(pán)上一整圈，那是要出人命的。也不知為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)有送爺爺去醫(yī)院，而是母親和父輩們漫山遍野地去尋了草藥，砸碎了敷在皰疹上用布帶綁著，結(jié)果竟然神奇地好了，讓爺爺和父親都度過(guò)一劫。

一年夏天，村子里突然興起挖草藥的營(yíng)生，應(yīng)該是有人過(guò)來(lái)專門(mén)收購(gòu)。大人小孩齊齊上陣，去山上挖草藥。我也因此結(jié)識(shí)了黃狗皮與黃姜這兩種藥材。黃狗皮學(xué)名叫“祖師麻”，是生長(zhǎng)在山林灌木中的瑞香科植物，莖皮制成中成藥后在民間廣泛用于治療疼痛、跌打損傷、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎等。我們把它一捆捆割回來(lái)撕下莖皮，曬干了去賣。黃姜又叫姜黃，屬多年生草本植物，在地上爬行生長(zhǎng)，我們根據(jù)它橢圓的葉片辨別，挖出它的塊狀根莖，曬干了作為藥材，有行氣破瘀、通經(jīng)止痛之效。這個(gè)夏天應(yīng)該是大人小孩都頗有成就感的季節(jié)，家家戶戶門(mén)前的院壩里曬滿了黃狗皮和黃姜，既增加了家庭收入，也帶來(lái)了漫山搜索的快樂(lè)，或許還可從大人那里分得一些零錢(qián)，去買冰糕或水果糖吃。

母親還提到了前胡和升麻這兩種藥草，我也有一些印象。上山采藥和賣藥她都是主力和行家里手，當(dāng)然比我記得多。兩者皆是挖出根莖，曬干后作為藥材去賣。前胡是多年生草本植物，傘形科，葉子有長(zhǎng)柄，開(kāi)的一朵朵白色小花簇在一起像把小傘。劉向的《別錄》云：“前胡，二月、八月采根，曝干”，有解熱祛痰之功效。升麻的塊莖可以清熱解毒，李時(shí)珍在《本草綱目》里曰：“其葉似麻，其性上升，故名?！?/p>

漫山遍野地尋挖藥草，當(dāng)然是件很辛苦的事情。一些藥材能夠帶回來(lái)種植，就再好不過(guò)了。老家屋后的坡地上，就種有杜仲和麥冬。杜仲又叫“絲綿樹(shù)”，皮中有銀絲如綿，剝皮曬干后可作為名貴的滋補(bǔ)藥材。不過(guò)這都是母親做的事，我常常撕開(kāi)杜仲的葉子，看看“葉斷絲連”后葉片中間的一條條白色絲線，感受到自然某種神奇的魅力。至于麥冬，母親說(shuō)是我從山上挖回來(lái)種的，一簇簇細(xì)長(zhǎng)的葉子像大號(hào)的韭菜，結(jié)的一顆顆深藍(lán)色果子綴在綠葉中很是搶眼，藥性卻是埋在土里的淡黃色橢圓塊根，有生津解渴、潤(rùn)肺止咳之效。后來(lái)我在城市的公園和草地里看到麥冬被普遍作為一種綠化植物，許是因?yàn)樗哂蓄B強(qiáng)的生命力，便于移植成活吧！

萬(wàn)物生長(zhǎng)，各自高貴。茂密的山野里有無(wú)窮的寶藏，給人無(wú)數(shù)的驚喜和饋贈(zèng)。而且那些草木是沉默的謙虛的，它們隱于深山，果實(shí)低垂，把最有價(jià)值的根莖深藏，向世間表達(dá)著最樸素的情感和最深刻的哲理，并讓我想起張執(zhí)浩的一首詩(shī)歌《如果根莖能說(shuō)話》：

如果根莖能說(shuō)話

它會(huì)先說(shuō)黑暗，再說(shuō)光明

它會(huì)告訴你：黑暗中沒(méi)有國(guó)家

光明中不分你我

這里是潮濕的，那里干燥

蚯蚓穿過(guò)一座孤墳大概需要半生

而螞蟻爬上樹(shù)頂只是為了一片葉芽A8811F88-A6BC-4B7D-B094-8FF2B468153D

如果根莖能說(shuō)話

它會(huì)說(shuō)地下比地上好

死去的母親仍然活著

今年她十一歲了

十一年來(lái)我只見(jiàn)過(guò)一次她

如果根莖繼續(xù)說(shuō)

它會(huì)說(shuō)到我小時(shí)候曾坐在樹(shù)下

拿一把鏟子，對(duì)著地球

輕輕地挖

三、無(wú)用的審美

一方水土養(yǎng)一方人，也影響一方人的思維與觀念，更何況是在物資還不夠豐富的貧窮年代，經(jīng)濟(jì)實(shí)用當(dāng)然是放首位的。就跟現(xiàn)在當(dāng)我婆婆已經(jīng)習(xí)慣了城市生活、每天看著計(jì)步器堅(jiān)持要走1萬(wàn)多步的時(shí)候，母親卻一直認(rèn)為光運(yùn)動(dòng)不如去勞動(dòng)。記得有一次我?guī)СＤ昵诎强嘧龅母改傅轿錆h植物園游玩，他們看上去對(duì)跟我散步聊天的興趣遠(yuǎn)大于去看那些盛開(kāi)著各色鮮艷花朵的郁金香。母親還冷不丁冒出一句：“你喜歡看花啊，那等你回去了我?guī)闳ネ跫覝习?，那里的花兒漫山遍野到處都是！?/p>

母親這話讓我想起映泉老師。八十年代的一天，幾個(gè)年輕作家意氣風(fēng)發(fā)地騎著摩托車去他的老家遠(yuǎn)安看望他。遠(yuǎn)安也是山區(qū)，途中的山坡上開(kāi)滿了映山紅。方方老師因此下車爬到山上摘了一大把，準(zhǔn)備帶給映泉老師?？墒堑搅擞橙蠋熂?，他接過(guò)花后口氣很大地說(shuō)了聲：這種花，我們這里多得是！然后直接把花丟進(jìn)了一邊的撮箕里，讓方方老師哭笑不得。

我永遠(yuǎn)記得上初中的時(shí)候，寒假里看過(guò)堂姐從圖書(shū)館借的一本書(shū)，書(shū)名尤其印象深刻，那便是映泉老師的《桃花灣的娘兒們》。后來(lái)也有幸當(dāng)過(guò)他短篇小說(shuō)的責(zé)編，藏有他送的描繪鄉(xiāng)村人物風(fēng)情的小畫(huà)。如今映泉老師已長(zhǎng)眠于老家的山野，陪伴他的不僅有書(shū)畫(huà)，還有無(wú)盡的山花與松林。

童年的日常生活中再講求經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，總會(huì)有一些無(wú)用的審美，正如梭羅《野果》所言：“恰恰是這于己無(wú)用的豐饒和冗余，令我們自覺(jué)更加富有?！?/p>

蜀葵是農(nóng)村很土的一種花，房前屋后三五成群到處站立的都是。莖稈筆直、發(fā)黃而布滿毛刺，向上一節(jié)一節(jié)開(kāi)著一朵朵紅色的喇叭狀花朵，又稱“一丈紅”。我們小時(shí)候都叫它“五月花”，應(yīng)該是與花期有關(guān)。它的果實(shí)是扁圓的，腎臟形，一顆一顆比銅錢(qián)稍大，里面呈環(huán)形狀排滿了黑色圓片的種子。我常常把這些黑色的圓片曬干埋進(jìn)土里，來(lái)年又會(huì)發(fā)芽生長(zhǎng)。沒(méi)想到多年以后蜀葵會(huì)被請(qǐng)到城市里到處種植。不僅在城市小院，還在廣袤的湖邊。我有一次在東湖綠道騎行時(shí)就邂逅了大片大片的五月花，在綠道兩旁的草地上，一株株迎風(fēng)挺立、花朵熱烈，格外恣意而壯觀。也因此，每次去東湖騎行的時(shí)候，我都要特意從它們身邊經(jīng)過(guò)，像是去見(jiàn)久違的故人。

紫茉莉是農(nóng)家常見(jiàn)的另外一種花。比蜀葵要矮很多，也不像蜀葵向天空里生長(zhǎng)，而是橫生枝節(jié)得多，像在用枝葉搭著無(wú)數(shù)的不規(guī)則圖形?；ǘ湟宰仙?、玫紅色居多，形狀很有意思，是高腳蝶狀，花謝后結(jié)的是一顆顆球形的硬硬的黑色種子。據(jù)說(shuō)紫茉莉花跟鳳仙花一樣，是可以把花瓣揉碎了用汁液染指甲的。但是我們小時(shí)候卻很少這么做，而是把高腳的一端輕輕掐開(kāi)，把里面的花莖半抽出來(lái)，吊著蝶形的花朵在耳垂邊比畫(huà)，就很像是戴著流蘇耳墜呢！

木槿花長(zhǎng)在去外婆家的河邊，我曾疑心是小學(xué)課本里學(xué)的“打碗碗花”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)木槿花是木本，打碗碗花是草木，完全不是一回事。木槿有樹(shù)的樣子，枝條直立，枝頭頂著一朵朵白色紅心的木槿花。我主要在黃昏或晚上見(jiàn)到它們。因?yàn)槭歉赣H一起去給外公外婆慶生——而我們那里的風(fēng)俗，過(guò)生日不是當(dāng)天而是在頭一天晚上，又稱為“做壽”。多年來(lái)也只有父母能夠準(zhǔn)確地記得我的農(nóng)歷生日而在頭天晚上打電話給我說(shuō)：“今天是你的壽啊……”所以每每在放學(xué)做完功課之余，母親也一身疲憊地從地里回來(lái)，我們便拿著給外公外婆做壽的禮物：幾斤白糖、一些糕點(diǎn)或者衣物，在暮色中出發(fā)了。要走一段田埂、河邊小路，還要過(guò)一座木橋——橋面鋪的木板時(shí)常有缺損，我要提心吊膽地跨一大步才能跨過(guò)去。應(yīng)該要走一兩個(gè)小時(shí)候才能到外婆家，走到被濃重的夜色包圍。幼小也膽小的我在母親身后亦步亦趨地跟著，四周山的陰影與空中樹(shù)的輪廓給人鬼影幢幢的感覺(jué)。似乎只有那些美麗的木槿花可以給人勇氣，讓我在越來(lái)越暗的夜色中一直走到外婆家的燈光下。后來(lái)在江西黎川縣出差，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)鼐谷豢梢宰屇鹃然ㄈ氩耍河媚鹃然ò瓿吹?，口感滑嫩鮮美，殊為驚艷;還有木槿花小炒肉，濃油赤醬又是一番新奇體驗(yàn)。如今，我懷念木槿花更多的是因?yàn)槭撬鼘?duì)于一個(gè)走夜路的孩子的精神意義。

外婆家的院子在異地他鄉(xiāng)也頻頻入夢(mèng)，無(wú)意中成為鄉(xiāng)愁的重要部分。是因?yàn)槲业睦霞以诠愤?，沒(méi)有外婆家自然院落的樣子。除了有一個(gè)四合的院落，院落中間還有一個(gè)方形的花壇，里面種有各色花朵。太陽(yáng)花尤其多，紅紅黃黃地開(kāi)在一起，襯著肉乎乎的小細(xì)葉，很是可愛(ài)。因?yàn)槲夷赣H是長(zhǎng)房長(zhǎng)女，我和妹妹也是孫輩中最早出生的，因此除了外公外婆大舅幺舅，院子里的幺外公一家人對(duì)我們也很是寵愛(ài)。在父母整天辛苦勞作的時(shí)候，外婆家的院子給了我童年更多的溫暖與歡樂(lè)。

還有一次形式大于內(nèi)容的砍柴。那時(shí)候我才十歲左右，跟現(xiàn)在我們家娃差不多大。聽(tīng)母親講，她以前上小學(xué)的時(shí)候，每天早上要先上山砍一捆柴回來(lái)再去學(xué)校，很是欽佩和向往，也想給家里分憂。于是有一天我就背著背篼跟村里的堂兄伯母?jìng)儯ㄎ覀兡抢锓Q伯母為“娒娒”）上了山。印象中村民除了冬臘月要砍些柏樹(shù)枝熏臘肉，為了保護(hù)山林一般都不砍伐樹(shù)木的，主要是割一種細(xì)長(zhǎng)的黃白色茅草作為柴火。茅草線狀披針形的葉片不注意會(huì)劃傷手，有長(zhǎng)滿紫黑色絨毛的細(xì)長(zhǎng)花穗。茅草其實(shí)是一種“軟柴”，不像樹(shù)枝木柴那樣耐燒，通常是曬干后卷成一團(tuán)塞到灶膛里用于大火炒菜。那次我們幾個(gè)人爬到了半山坡便分開(kāi)各自尋柴。我用鐮刀割了些茅草和灌木，用繩索松松垮垮地捆上，便扯著嗓子對(duì)著虛空里喊道：“娒娒，我們?cè)摶丶依玻　币粋€(gè)叔伯家的娒娒應(yīng)了腔，我還懟人家：“我喊的是各人（自家）的娒娒，不是別人家的娒娒?！卑岩桓扇诵模⒃谖壹易逯斜粚覍姨崞鹨秊樾φ?。回去的路上，我背著一捆小小的柴火下山，下坡路容易打滑，我走幾步便一個(gè)踉蹌，橫著的柴火滾落在地，背著一大捆柴的堂兄在后面撿起來(lái)擱到我背篼上，再走一段，柴禾又掉了，堂兄又撿起。如此反復(fù)，我就這樣跌跌撞撞結(jié)束了人生第一次砍柴，又博一笑。A8811F88-A6BC-4B7D-B094-8FF2B468153D

四、野菜野果

山野除了為農(nóng)家捉襟見(jiàn)肘的經(jīng)濟(jì)進(jìn)行補(bǔ)給，也有一些讓人懷念的野菜野果。

陶淵明《歸園田居》里說(shuō)：“種豆南山下，草盛豆苗稀?！备赣H曾在山地旁的茅草坡里辟出一塊撒下豌豆種，基本上有點(diǎn)“靠天收”的意思。小時(shí)候老家也不流行吃豌豆尖兒、南瓜尖兒，都只老老實(shí)實(shí)地吃結(jié)出來(lái)的豌豆和南瓜。山地是我們家最遠(yuǎn)的一塊地，從山腳爬到山尖，把人累得大汗淋漓氣喘吁吁，中間還要歇好幾次腳。我和妹妹都對(duì)這塊地深惡痛絕，盡管我們上高中后就從農(nóng)活中解脫出來(lái)，基本再?zèng)]踏足這塊遠(yuǎn)地。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)縣里修高速公路接入滬渝高速，要征收這塊地，簡(jiǎn)直高興得手舞足蹈，父母也終于不用黑汗長(zhǎng)流地爬上去種地啦。

沒(méi)想到“靠天收”的豌豆收成還不錯(cuò)，鼓鼓的一袋子淡黃色干豌豆被父親扛下山，饑荒的年代竟然發(fā)揮了作用。我記得有一年天熱大旱，地里瓜果蔬菜都干死得差不多了，父親每天晚飯時(shí)炒一盤(pán)豌豆給我們吃。應(yīng)該是泡軟后再加上作料炒熟的，很好吃也很經(jīng)餓，讓那個(gè)夏天不那么難過(guò)，還留下了美味的記憶。

真正的野豌豆是一種野草，嫩苗的時(shí)候可以作為豬草，也結(jié)豌豆一樣的豆莢，但是莢殼和里面的豆粒都要細(xì)小得多。我和小伙伴常常挑了飽滿的豆莢摘下，剝開(kāi)，去掉里面的豆粒，再把空豆莢一端掐掉一小截，放到嘴里就可以吹出哨音啦！這是草木帶給我們的音樂(lè)和童趣，我們此起彼伏地吹著豆莢哨子，比賽誰(shuí)吹得更響更亮。

小時(shí)候我在奶奶家吃到一種湯菜，綠色的葉片肥厚多汁，下面條或煮湯吃口感鮮滑軟糯。因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厣僖?jiàn)，我們稱之為“外國(guó)菜”。奶奶在門(mén)前的菜地里種了幾株，莖葉順著搭好的竹架蜿蜒往上爬，結(jié)出一顆顆扁圓而蓄滿紫紅色汁液的黑色果實(shí)。原來(lái)它就是成都人口中的“軟漿葉”“木耳菜”，想必是奶奶去姑姑家?guī)Щ貋?lái)的。軟漿葉有個(gè)很好聽(tīng)的學(xué)名：落葵?！妒癖静荨酚性疲骸奥淇~冷滑如葵，故得葵名?！睗h樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》云：“青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝?！痹瓉?lái)這個(gè)“園中葵”說(shuō)的就是落葵，相傳它的葉子最能承載露水，常年被甘露滋潤(rùn)，葉片才會(huì)生得這么肥嫩;而它汁液的提取物，亦被用作天然無(wú)害的食品著色劑。聽(tīng)說(shuō)蘇軾貶至惠州的時(shí)候曾在豐湖邊吃到落葵做的湯羹，當(dāng)?shù)貑咀鳌疤俨恕?，蘇軾食之嫩滑甜美，覺(jué)得毫不遜色于西湖莼菜，并欣然賦詩(shī)云：“豐湖有藤菜，似可敵莼羹?！?/p>

有一種薔薇科的金櫻子，枝條帶刺，砍柴的時(shí)候容易掛人衣角。開(kāi)大朵的白花。果殼很硬，長(zhǎng)著毛刺。果實(shí)的形狀尤其好看，中間圓、兩頭尖，很像小時(shí)候吃過(guò)的水果糖。確實(shí)也帶有一點(diǎn)酸甜味，吃得卻不多，許是形狀的蠱惑舍不得剝開(kāi)吧。

還有長(zhǎng)在路旁溝邊的“蛇泡兒”，學(xué)名蛇莓，有點(diǎn)像小號(hào)的草莓。每次路遇都不敢大膽去摘，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)它是蛇的心愛(ài)之物，總疑心蛇就藏在低矮的葉叢之中。而“刺泡兒”是可以放心摘了吃的，就是魯迅說(shuō)的“覆盆子”，樹(shù)枝沒(méi)有長(zhǎng)刺，也不用擔(dān)心會(huì)有蛇一下子躥出來(lái)。

當(dāng)然有四川人愛(ài)吃的折耳根和地皮菜。不過(guò)小時(shí)候吃的折耳根都是自己長(zhǎng)在田埂上的，從來(lái)沒(méi)有人專門(mén)去種過(guò)。也只吃根，不像成都人那樣連嫩葉也一起涼拌了吃。地皮菜尤為難得，又叫地耳，要在雨后的山坡草地和巖石上去撿，越大片越干凈而便于清洗。清洗時(shí)要把沾著的泥土草屑揀出來(lái)再一遍遍淘洗，然后跟雞蛋一起炒了吃，那種鮮美會(huì)讓你感到所有的辛苦都是值得的。

而我最愛(ài)的是一種叫“地巴根”的野果，又叫地果、“地石榴”?！傲铝毓鲜欤咴掳氲毓蠣€”，當(dāng)你夏天走在鄉(xiāng)村的田野，無(wú)意中在田埂上或茅草根發(fā)現(xiàn)一叢匍匐在地的地果葉，小心地扒開(kāi)泥土，看到一窩靜靜躺著的紅色扁圓的果實(shí)。那種驚喜勁兒，絲毫不亞于阿來(lái)筆下的藏族少女斯炯對(duì)深山里生生不息的“蘑菇圈”的發(fā)現(xiàn)。“地巴根”味道清甜爽口，是我童年最難忘的野果，而且它是可遇不可求的，成年之后再也沒(méi)有吃過(guò)那樣的鄉(xiāng)野美味甚至連名字都淡忘了。直到去年夏天堂弟回老家?guī)蜖敔斈棠踢w墳的時(shí)候，突然在朋友圈曬出一張鮮紅果子的圖片，“地巴根”這個(gè)深藏的野果名字附著它的口感與記憶，一下子從腦海里奔涌而出?！八廊ズ嗡?，托體同山阿”，如今隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的土地征收，我的爺爺奶奶外公外婆都遷葬于深山綠野，仁厚的地母啊，讓長(zhǎng)眠的親人們?cè)谀愕膽驯Ю锇蚕ⅲ?/p>

蔣韻在非虛構(gòu)長(zhǎng)篇《北方廚房》里提到法國(guó)美食家布里亞·薩瓦蘭說(shuō)的一句話：“告訴我你吃什么樣的食物，我就知道你是什么樣的人?！蔽腋Y韻一樣好奇，很想知道如果告訴薩瓦蘭伴隨我童年的這些鄉(xiāng)野草木菜果，他會(huì)得出怎樣的結(jié)論?！对?shī)經(jīng)》有云：“樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所?！睆V闊的山野大地給了人們無(wú)盡的善意與恩賜，寄托著我的懷念與深情。它曾無(wú)比寬容慈和地接納、滋養(yǎng)了一代人的童年和成長(zhǎng)，也見(jiàn)證和參與了一個(gè)時(shí)代的變遷與發(fā)展。從平房到樓房、從村民到城鎮(zhèn)居民，我的母親長(zhǎng)年在土地上勞作，直到現(xiàn)在還丟不掉那塊已被征收、尚在閑置的土地。似乎只有每天做功課般拾掇那些瓜果蔬菜，她才感到踏實(shí)心安。她對(duì)土地的深厚情意、對(duì)人與土地的關(guān)系理解，樸實(shí)持久，無(wú)人能及。城鄉(xiāng)接合部的演變之下我所憶念的山村已經(jīng)面目全非，只有母親對(duì)土地的情結(jié)不變，只有山野里的花草樹(shù)木還在兀自生長(zhǎng)。都說(shuō)物盡其用人盡其才，物對(duì)人的救濟(jì)與成全，人對(duì)物的顧惜與尊重，物所承載的成長(zhǎng)記憶與生命情感，都應(yīng)是漫漫人生路上的永久陪伴。

責(zé)任編輯 張 哲A8811F88-A6BC-4B7D-B094-8FF2B468153D