常小琥

那年夏天，某司請(qǐng)我參與一部電影的劇本工作，劇組在懷柔。制片人囑咐司機(jī)，每次開會(huì)要把我從家里接過去。記得第一次坐那輛車，我就告訴自己，這趟來對(duì)了。出于小說家的直覺，我始終支棱著耳朵聽那位司機(jī)講話，后來是眼睛盯著他開車，我知道這人肚子里有東西。大哥五張多了，長(zhǎng)相極難看，肚子極大，牙齒上還銹跡斑斑，但一說話就對(duì)味兒。以至于那天劇本會(huì)上，我面前坐著葛優(yōu)，身邊是雷佳音和導(dǎo)演郭子健，可是他們說了什么我一句話也沒聽進(jìn)去。我腦子里全是這位大哥。

后來就為了坐大哥的車，我才堅(jiān)持著跟了那個(gè)項(xiàng)目。車上，劇組的道具他提意見，劇本情節(jié)他提意見，哪個(gè)演員不行他也提意見，還暗示自己常去藝謀和姜文家里——接人，有合影為證。很快，我知道大哥曾是東城分局的老公安，祖上是中國警察預(yù)審領(lǐng)域的奠基人（在警察博物館有展廳為證）;父親在部隊(duì)里還是團(tuán)長(zhǎng)，在交道口住獨(dú)門獨(dú)院。到他這一輩也是風(fēng)云變幻了半生，如今抓緊掙錢，供養(yǎng)正在巴黎留學(xué)的女兒。后來就成了我追著大哥跑，我們?cè)诮坏揽诤吞靿冗^幾次酒，他帶我和很多朋友一起喝酒——都是他抓過的人。我發(fā)現(xiàn)和警察喝酒很有意思，大哥再高也不吹牛逼，說事兒指名道姓，時(shí)間地點(diǎn)俱全，證據(jù)鏈閉合。言談中，大哥多次講起那身警服帶給自己的變化，仿佛歷歷在目。他之所以對(duì)我掏心掏肺，因?yàn)樗?，“我的事兒，說了你也寫不了?！贝_實(shí)，大哥的事，別說小說里寫不了，創(chuàng)作談里也寫不了。

再后來我就去寫別的東西了，中途也見過幾位警察和家屬，但心里擱不下的還是大哥。于是這兩年間，我像個(gè)失魂落魄的盲流，總盤桓在大哥提到過的地方，想象著他提到過的人和事，仿佛這樣可以觸摸到當(dāng)年的氣息。終于，這個(gè)鐵漢悲傷憂愁的面容也再次浮現(xiàn)，我想起他在哪里為了抓毒販，扒在公廁墻頭，后來掉下來摔到糞坑里。想起他在哪家館子和同學(xué)吃完飯耍賴不給錢。還想起他在某年的表彰大會(huì)上，扔掉大紅花拂袖而去。他粗糙的臉和嘆息聲，在我心里勾連起某種情緒，繼而也成了我的嘆息。

于是我回過頭再次去找大哥，可惜這次我坐不成他的車了。由于長(zhǎng)期開夜車，加之在冰天雪地的懷柔劇組挨凍，他得了尿毒癥。在病房里，沒有藝謀姜文，也沒有女兒。我看著他浮腫的雙腿，笑他硬不起來了。他也對(duì)一起透析的病友說，這是為我寫書的大作家。再次談及往事，我說想揀能寫的聊。那天我們沒有喝酒，顯得比以往都要鄭重、直接。病床上，大哥講起在心底掩埋已久的愧疚，愧疚證明你對(duì)別人的痛苦有感覺，當(dāng)一個(gè)老公安對(duì)你傾訴愧疚，那是最嚴(yán)重的出界。

那確實(shí)是個(gè)有趣的體驗(yàn)。重復(fù)起兩年前的談話，他像是一直等著有人能“提審”自己，我也在不斷追問和確認(rèn)中掌控著方向，不由自主地又被他帶回到老地方。他重復(fù)著講過的人和事，重復(fù)著那些細(xì)節(jié)，再次能對(duì)得上，說明它們是刻在他生命里的。

后來小說完成了。我打電話給大哥，他終于住院透析了。不等我張口，就聽到他大聲說，大作家，藝謀和姜文剛來過了，我的書寫得怎么樣了？像是辦案時(shí)在打暗號(hào)。我告訴他，你的故事寫完了，但是寫得很差，可能沒法發(fā)表。大哥嗯嗯兩聲，笑著說，我早就說過吧。掛掉電話，兩人好像都如釋重負(fù)了。

這是一個(gè)有點(diǎn)像《竊聽風(fēng)暴》的故事，大狗要有人味兒，所以要干很多不得已的事兒。也是在寫這篇小說的時(shí)候，我感覺自己跳出來了，擺脫了以前想要展示自己，想要孔雀開屏一樣的好勝心，總之就是自由了。那種自由感很迷人，我為了那種感覺而寫作。

大哥是個(gè)糙人，糙人一般都有人味兒。我之所以愿意見他，也因?yàn)樗砩嫌兄鴱?qiáng)烈的北京這座城市的氣息。我喜歡看八九十年代的電影，尤其是拍北京城的電影。我喜歡看這座城市在膠片質(zhì)感下呈現(xiàn)出那種艷麗的顆粒感，喜歡這里曾經(jīng)的那種粗糙和混亂，甚至是隱藏在深處的不規(guī)則和危險(xiǎn)性。對(duì)于生長(zhǎng)在那個(gè)年代的人，自然會(huì)非常吸引我，我樂意聽他們說話，觀察他們的面容和動(dòng)作，樂意去聞他們身上的味道，這令我想象出他們?cè)?jīng)的生活處境，甚至構(gòu)建出某種共同的生命經(jīng)驗(yàn)。

朋友說，我作品里有種鐵漢柔情的東西在。我也確實(shí)喜歡以粗糙的質(zhì)感去表現(xiàn)細(xì)膩，用感性的情緒去表達(dá)理性。我習(xí)慣在構(gòu)建故事的過程中，去建立自己的觀點(diǎn)。這需要我敢于先把自己扔出去，要舍得讓自己先沉浸到故事里去。我認(rèn)為好作品本身蘊(yùn)含的美感、經(jīng)驗(yàn)和力量，應(yīng)該令人看到更大的空間，感受到更多的面。但這不意味著我要研究出一個(gè)模型，向人展示自己獨(dú)特的思想或者我是個(gè)知識(shí)分子。所以在寫《大狗》的時(shí)候，我就是大狗，我能理解別人多少痛苦，也就能在多大程度上認(rèn)清自己。

對(duì)于《大狗》，我總有種特別的偏愛。因?yàn)樗麎虼?、夠硬，也因?yàn)檫@篇小說有我很多個(gè)人的特質(zhì)或者缺陷。我為能寫出這篇小說感到喜悅，像孩子一樣。

責(zé)任編輯 張頤雯