何紅霞

6月是一個色彩斑斕的季節(jié)，青澀的麥子映綠了天空，五顏六色的野花在田野恣意生長，一片片粉色的苜蓿花顧盼生姿，星羅棋布的野油菜花更似金色的浪花蕩漾在綠野中，到處都可見牛羊在草場悠閑地吃草。6月的空氣染著花的色澤、麥子的馨香，一路奔向遠(yuǎn)方。6月的遠(yuǎn)方因為花的芬芳，收獲的遐想，在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方招搖。

我在這樣一個繽紛的6月，沿伴山公路奇臺東灣鎮(zhèn)白楊河段拐入了一條小路，來到了一個人跡罕至的地方。吸引我們到那里的原因只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)戈壁上那一棟高大奇怪殘破的建筑。高大建筑前幾排土木結(jié)構(gòu)的房子，形似四合庭院。穿過一座小木橋可以看見幾簇低矮的地窯子。野草長滿了房前屋后，木柵欄搖搖欲墜，鳥雀嘰嘰喳喳出沒其間。所有的玻璃窗、地窯子門楣上都有一顆顏色已經(jīng)變得陳舊的五角星，讓人一眼看到并且產(chǎn)生強烈的敬意。陽光從云的縫隙灑落在這片寂寥的庭院，細(xì)碎的光芒在草尖上閃爍，落寞冷清，卻又像藏著一段被擱淺的歲月，充滿了神秘誘惑。

房屋是以石頭為底座，以木頭為頂?shù)耐聊窘Y(jié)構(gòu)。蘆葦墻已是斑駁陸離，部分屋頂已經(jīng)塌陷。然而，幾乎每一棟房子的墻壁上都隱約可見一句或數(shù)句標(biāo)語，“自力更生”“守邊疆、搞建設(shè)”“不怕苦、不怕累、誓把戈壁變良田”……每一句都好像讓人看見一把把舉起的鎬頭，一片片被開墾的良田，那是一段令人無法忘記的崢嶸歲月。

相比外面，屋內(nèi)則破敗得多，紙糊的頂棚塌落在半空，地上堆著厚厚的塵土，老炕、土爐子、木頭架子、掛東西的立柱等都保存完整。不同房間的墻上貼著紅色對聯(lián)、紅色“豐收”“喜”等剪紙、老報紙、男女勞動者彩畫等。最有意思的是墻上居然貼著一張獎狀，用黑毛筆字寫著“劉北成同志在連隊能力建設(shè)中獲得個人革新能手”，落款是“農(nóng)一師師部”，時間是“一九五三年五月三日”。這些告訴我們，這是一個二十世紀(jì)五十年代的兵團(tuán)連隊遺址。我驚詫地一一看過這些老物件，看著一扇標(biāo)著“生產(chǎn)部”的門，好像看見一群人跨著大步在夕陽中勞動歸來，點火做飯，集體唱歌學(xué)習(xí)……

內(nèi)心震撼極了！也充滿了疑問：這是什么地方？

當(dāng)我走過小木橋，來到地窯子前，一只小鳥站在屋頂?shù)臒熗采峡粗?，像是奇怪我來到了它們的領(lǐng)地。一只野鴿子“呼啦啦”從地窯子里飛出來。是的，現(xiàn)在鳥兒們是這里的主人，到處都是它們的鳴叫聲，到處都是它們安家落戶、繁衍后代的痕跡。然而，這里卻像沉睡著一個令人迷惑的時代，所有的陳設(shè)都在記錄著，訴說著，在從屋頂灑落的陽光中跳躍著。

地窯子保存比較完整，醒目的木頭墻、窗扇和屋頂。內(nèi)部也有標(biāo)語，“開荒造良田，勤勞動創(chuàng)造物質(zhì)財富”“屯墾戍邊，文武結(jié)合，天山的寒冰凍不僵勞動者的雙手”。還有一間地窯子當(dāng)中立著一根木頭，貼著紅色豎聯(lián)，用黑毛筆字寫著：“相親相愛創(chuàng)造新生活?！边@是整座庭院里最浪漫的一句話。抬頭看見陽光在地窯子外面明晃晃的，不遠(yuǎn)處就有一塊綠油油的田地?；秀遍g好像不知多少年前，一片浩瀚無際的天地，一群來自五湖四海的人，在這片土地上成家立業(yè)，耕田、撒種、澆水，日出而作，日落而息，一片片綠洲在他們粗糙的雙手下逐漸呈現(xiàn)，戈壁變良田不再是神話。

是的，這是一代兵團(tuán)人奮斗生活的縮影地，是我所熟悉的父輩們的生活，我從那里走來，看著生活發(fā)生翻天覆地的變化。

二十世紀(jì)五十年代末，在四川當(dāng)兵退役后的父親，賣掉棉被等湊了路費來到奇臺縣一○八團(tuán)。幾年后，他回到老家，又將年僅十八歲花兒一樣的母親領(lǐng)到了那里。他們就像兩粒種子種在了新疆廣袤的大地上，開始扎根發(fā)芽。他們的新家就是一個地窯子，唯一的家具就是一張用磚塊當(dāng)腿，上面鋪個木板的床。父親入了黨，成為一名連隊干部，每天忙得不亦樂乎，母親參加大集體勞動。勤勞的母親還學(xué)會打土坯，生活非常清苦。姐姐、哥哥和我都出生在地窯子里。父親早出晚歸，母親外出勞動，小小的姐姐一個人睡在床上。即使一間矮矮的地窯子，姐姐也像是被放在了無人的荒野之上。有一次母親回到家里時，姐姐已經(jīng)被被子捂得滿臉通紅，氣差點被憋住喘不上來，母親緊緊抱住姐姐后怕了許久。

我出生在七十年代，家里生活條件逐漸好轉(zhuǎn)。在我還未滿月的時候，家搬到了一間土平房。一排平房住著四戶人家。從東到西依次來自江蘇、河南、四川（我家）、江蘇。我至今記憶猶新的是我們第一次吃泡泡糖，是隔壁曹叔買回來分給我們的，還提醒我們說不要把泡泡糖咽下去了，會粘住腸子?，F(xiàn)在想起來好像還在昨天，歷歷在目。我們許多孩子在你家看得見我，我家看得見你的房子前玩耍，捉迷藏。八月十五的時候，看大人們在馕坑里做土月餅?，F(xiàn)在，這四戶人家中已經(jīng)有兩個人——隔壁的王叔和我的父親——將自己永遠(yuǎn)留在了這片他們奉獻(xiàn)了一生的土地上，而我們這些“疆二代”像胡楊一般扎根新疆大地。

徹底改變我們生活面貌的是1983年。那一年的春天，所有的大人都變得非常緊張。他們常常坐在小板凳上，聚在一起討論一個話題，那就是打破大鍋飯以后，承包到戶到底會不會有飯吃。從大鍋飯把他們剝離出去，當(dāng)時的感覺就像是把人從陸地放逐到了大海上，四顧茫茫沒有方向。我至今記得，父母及連隊的人都是愁容滿面，對前途充滿了憂慮，他們談?wù)撝?，嘆息著，眼睛一片迷惘。我們小小的心靈也跟著七上八下。土地不會辜負(fù)辛勤耕耘的人們，秋收以后拿到手的鈔票讓母親笑逐顏開。1984年年底，我們家花了一千五百元買上了第一臺“南寶”牌彩色電視機，結(jié)束了我們在別人家擠著看黑白電視機的歷史，興奮無以言表。此后的生活，就像芝麻開花節(jié)節(jié)高，綠意充滿了戈壁荒灘。

昨天，通過向東灣村一個親戚打聽，我終于知道，白楊河那個沒有人煙的地方，是2016年拍攝電視連續(xù)劇《花兒與遠(yuǎn)方》的外景地，那里還原了兵團(tuán)八連的生活場景。講述的是二十世紀(jì)五十年代初，山東女兵到新疆兵團(tuán)和兵團(tuán)戰(zhàn)士一起墾荒、建設(shè)新疆的故事。

如今人去屋空，這片基本保存完整的外景地卻留下了，一條小路可直接將車駛?cè)搿Ｎ覠o意間走入，就好像穿越時空又回到了父母當(dāng)年建設(shè)新疆的艱苦時代，我們吃著粗糙的糧食，穿著打了一個又一個補丁的衣衫，在煤油燈下寫作業(yè)。母親常常說，她來到新疆以后，最大的愿望就是不愁吃、不愁穿、不愁住。她的遠(yuǎn)方不敢有“高樓大廈”這個夢想。但是現(xiàn)在，七十多歲的母親住在寬敞明亮的樓房里，每月有退休工資，養(yǎng)花、跳舞是她每日的生活。她的女兒，我作為一個“疆二代”，從地窯子出生的孩子，已經(jīng)成為一名醫(yī)生。

母親早已走過了一個又一個遠(yuǎn)方，還有美麗的花兒在遠(yuǎn)方閃著迷人的光彩，我們都在眺望遠(yuǎn)方并且向著遠(yuǎn)方實現(xiàn)著更多新的夢想。