【作者簡介】張滿昌，男，1982年生，現(xiàn)居四川樂山市。作品見于《安徽文學(xué)》《遼河》等。

我們的柴樓建在房間里，它就橫在蚊帳的上方，像一只巨掌——樂山大佛的手掌那樣——生生地?fù)踝×嗽S多的光亮。有時(shí)候，我擔(dān)心它會掉下來，然后我會隨著它的傾塌，失去小小的生命。但時(shí)間過去很久，這件事一直不曾發(fā)生。

奶奶在堂屋里咳嗽。她是個(gè)小腳女人，據(jù)說是從前朝一直活到現(xiàn)在的年代。她一直保存著一些嫁妝，銀簪子、銅鎖、古錢幣……但我對她的裹腳布更感興趣。她總是坐在晦暗的房間里纏她的裹布，每一層都纏得那樣精心，好像在講述一些古老的故事那樣，慢條斯理。

她們那個(gè)年代的人，說起往事，總會說，我們是從哪個(gè)哪個(gè)朝代過來的。她們一旦說這話時(shí)，整個(gè)神情都顯得很神秘。我喜歡在這個(gè)時(shí)候仰望她們，好像她們的身體籠罩在神秘的歷史光圈里。

爺爺也那樣說，“我是××手上的人。”

他說的XX，是另外一個(gè)時(shí)代的領(lǐng)導(dǎo)者。那是20世紀(jì)20年代的事了。人們每次見他，總是“張排長，張排長”地叫，那是因?yàn)樗?jīng)在村里管理過好幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。早上出工的時(shí)候，他會站在山頭，高聲喊“出工啦！”那聲音高亢有力。人們說當(dāng)他這樣呼喊時(shí)，就像在唱一首歌。歌聲飄過的地方，呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。

爺爺出生在1928年，爸爸在1958年來到他身邊，30年的時(shí)間橫在他們面前，這讓他們的交流愈加變得艱難。

他們常常爭論關(guān)于新舊生活差異的問題。他們不大關(guān)心外面的世界，只是以一直生活的這個(gè)鄉(xiāng)村做例子。爸爸年輕氣盛，爺爺也并不算老。所以，許多夜晚，往往不歡而散。不過有一次，他們的爭論到了另外一個(gè)層次。

爺爺心里埋藏的炸彈好像終于被爸爸點(diǎn)燃了，他拿起長長的木槌，要去把墻上的電表砸碎，理由是房子里的一切，都是他親手創(chuàng)造的。我們驚愕地看著他沖進(jìn)堂屋，那種姿態(tài)，就像憤怒的造物主手執(zhí)寶劍降落人間。后來我們阻止他，說電流會鉆進(jìn)你的血管，一分鐘就會提前結(jié)束原本還有很長的人生。他嘴里念叨著“死就死了”，但轉(zhuǎn)而攻擊自己的掛相。

那張照片在土墻上掛了很多年，笑嘻嘻的，大概是在他60歲時(shí)照的。在我們那，老人們總是早早地為自己照張相掛在墻上，另外再打一口棺材放在堂屋里，好像隨時(shí)都預(yù)備著迎接死的到來那樣。人們念叨：閻王要你三更死，不會留你到五更。然后，給自己提前預(yù)備棺材和照片。所以，從我幼年開始，便一直坐在那間放著棺材、掛著照片的堂屋吃飯。那種感覺怪怪的。

爺爺從墻上扯下了相框，然后舉過頭頂，嘩啦啦地，相片就陷入一片破碎的玻璃。他在院子里點(diǎn)燃了那張照片，嘴里念叨著“讓你們以后看不見我”，他把這當(dāng)做對大家的懲罰。不過那以后，他們的爭論并不停歇，只是話題轉(zhuǎn)移到怎樣對待我的問題上來。

比如爸爸喜歡用他的甩尖子皮鞋踢我的肚子。你知道那種三截式樣的皮鞋嗎，那是那個(gè)年代時(shí)尚達(dá)人的標(biāo)配。爸爸把這種時(shí)尚做了進(jìn)一步升華。他踢我，然后嘴里罵罵咧咧地，大意是我不該把鼻涕往墻上抹。這時(shí)的爺爺會拖著竹刷子從廚房里沖出來問他：“你小時(shí)候，我?guī)讜r(shí)打過你？”

爸爸說：“我的兒子，自己管?！?/p>

好看呀，精彩呀。作為小孩子，我很喜歡這樣的場面。它像場劇，比如《京城四少》《雪山飛狐》《梅花三弄》，還有后來的《新白娘子傳奇》，跌宕起伏的。

但大多數(shù)時(shí)候，他們得各自去勞作。

爸爸那時(shí)候多少歲？25歲吧。他都不會蓋房、打井、編家什。他是不稱職的年輕人，配不上“農(nóng)民”的身份，至少爺爺是那么看的。

農(nóng)村里流行分田地。反正一旦你結(jié)婚，父輩們算是完成了人生的一大職責(zé)。那么分田地，就算是嚴(yán)肅的成人禮了。我覺得它比城里孩子的成人儀式好。穿古代的衣服，戴古代的帽子，手里拿個(gè)什么東西，對著古代的人鞠躬，學(xué)著他們走路，嘴里念叨自己不懂的文字……把這樣的儀式放在農(nóng)村去，不知道要被嚼多少舌根。

但你不知道，爸爸根本不愛土地。

結(jié)婚之前，他拿著爺爺給的五元盤纏，挑著鞋擔(dān)子就往成都跑。他為這種出逃準(zhǔn)備了好多年，比如在初中的課堂上，他開始修手電筒、修鐘表、配鎖。后來他蹲在鄉(xiāng)里那個(gè)老鞋匠的身邊，偷學(xué)人家手藝。所以，18歲的時(shí)候，他已經(jīng)在異鄉(xiāng)的土地上了。但那時(shí)他的補(bǔ)鞋手藝沒大派上用場，只好一路給學(xué)校更換籃球氣嘴過日子。

成都平原可不是吹的，真的像手掌那樣“掌平”（四川話，意指平坦）。后來爸爸這樣向我描述二十世紀(jì)七十年代的成都。同家鄉(xiāng)比起來，那兒更大的誘惑在于，你可以“每天吃到白米干飯”。但后來爸爸還是挑著挑子回到了鄉(xiāng)村。他在飯桌上給我提過這檔子事，總結(jié)起來，是“父母在，不遠(yuǎn)游”那種話在作祟，不然，就聽了人家的話，做了成都女婿。

“成都多大啊，現(xiàn)在發(fā)展，你看看?！卑职指械竭z憾。

我們笑他眼光太過狹窄?！澳阃耆梢园迅改附拥匠啥既ヂ??！蔽覀冞@樣說。

“那么多土地，還有老子親自砌的房子，只有你們現(xiàn)在的年輕人舍得扔！”他訓(xùn)斥我們。

爸爸24歲的時(shí)候，媽媽也就19歲。他們在那年迎來了人生的一大喜事——我光著屁股就來了——我猜想，他那時(shí)別提多高興了。因?yàn)榇蠖鄶?shù)人對第一次當(dāng)爸爸總是很樂意的。如果我骨頭夠硬，他肯定會把我提起來，在空中甩幾圈;如果他性格夠張揚(yáng)，也會抱著我，在凌晨時(shí)分的鄉(xiāng)間奔走相告，說老子有兒子了。不過這兩件事都沒發(fā)生過，這讓我感到頗為遺憾。

我聽過很多故事，都是他在床頭講給我聽的，什么孟姜女哭長城，什么孽龍和鐵樹開花，但是你知道，我最愛的，還是文曲星下凡那樣的故事。我有過遐想，比如在我即將出生的那個(gè)清晨，一顆星星拖著尾巴沖向我們家的屋頂，一些金光包裹著在床上掙扎的媽媽。他講了許多文曲星下凡的故事，但一直沒把男主角換成我，簡直可惜得緊。

媽媽呢，是個(gè)柔弱的女子。她在19歲嫁給我爸。那時(shí)她還是個(gè)高中生。外公說如果家里豐裕，她是可以念大學(xué)的。她在30里外的農(nóng)村出生，從來沒想到，會嫁給初中未畢業(yè)的爸爸。50歲的時(shí)候，她開始在成都做清潔工，但常常在下雨天，坐在滴雨的屋檐下看人家丟棄的報(bào)紙。我們常常笑話她，媽媽媽媽呀，以你當(dāng)時(shí)的學(xué)歷，不走進(jìn)爸爸的草房子，就可以住上城里的小洋房。這句話是對媽媽最大的安慰：“是呀是呀，一座草房子，一窮二白的一個(gè)家?！?/p>

但爸爸說，在那之前，就有許多人造訪這座草房子，媒婆一大堆，門檻踩得稀爛。他猜測，是媒婆們看上了他三七分的發(fā)型。當(dāng)然，媽媽看上的，是他清秀的臉龐。

“那是注定的，你為什么沒在其他男人的尿壺里撒尿？”爸爸的話太野，他認(rèn)為，媽媽是打著大燈籠，來找他的草房子的。

這種老掉牙的故事，講了許多年。后來他們老了，年輕人結(jié)婚后，又開始講差不多的故事。只是都不提草房子了，只說“我們結(jié)婚時(shí)，你沒房沒車”。其實(shí)核心是沒變的，就是“你是幸運(yùn)的”。

爸爸不大會種莊稼。一畝水田，只能弄出幾百斤谷子。媽媽也不會種。他們有時(shí)候會在地里吵架，關(guān)于怎么挖窩子、丟種子、挑糞、澆灌……他們?nèi)狈δ欠N正經(jīng)莊稼人的經(jīng)驗(yàn)，把窩子弄得歪歪曲曲，莊稼長出地面后，像軍紀(jì)渙散的部隊(duì)。這讓他們變得煩躁，于是后來就開始在地里干仗。爸爸拿起扁擔(dān)朝媽媽揮過去，媽媽像崩塌的江堤，且戰(zhàn)且退，最后全線崩潰。于是這家人的戲就有得看了。

媽媽的殺手锏是回娘家，最糟糕的一次，是外公外婆上門來興師問罪。

晚上，我們坐在了一起。來了許多人。村干部也來了。酒碗輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就忘了要討論的主題。外公外婆幾乎不說話，爸爸卻有很多話。媽媽零星說點(diǎn)，然后以眼淚輔助。喝到最后，人都散盡了，有點(diǎn)豐子愷那幅漫畫的場景，說“人散后，一勾新月天如水”。但爸爸哪有那個(gè)閑情，他豪橫起來，呼地把桌子上的碗都掃到墻上去，豆瓣醬也上了墻，那形狀，就像一勾紅月。

媽媽表現(xiàn)很奇怪。她說爸爸發(fā)怒，是因?yàn)榕铝?。怕的人才砸東西呢。她轉(zhuǎn)到房間來，笑著問我：“你愿意跟誰？”

爸爸就像那位老是讓人嘲諷的總統(tǒng)，哪兒來選票。

“跟媽媽?！?/p>

但是“總統(tǒng)”不會隨隨便便認(rèn)輸?shù)?，也紅著臉來問我：“你跟誰??？”那個(gè)時(shí)候，他要溫柔些。

你大概不知道，這種場景，后來我又經(jīng)歷了許多次。他們老是這樣折騰，我覺得沒有一點(diǎn)新意。但我慢慢變成一個(gè)不大說話的孩子了。

“他娘的，越長大，嘴越木（笨）！”

“他娘的，狗日的成績搞不走！”

后來爸爸老是用這樣氣勢恢弘的排比句來總結(jié)我的人生軌跡。他在罵我的時(shí)候，總是不經(jīng)意地把自己也順便給罵了。那些句子是粗狂的，但又是精確的。他是我整個(gè)童年和少年時(shí)期的發(fā)展脈絡(luò)。如果我在百度弄個(gè)個(gè)人簡歷，一定會把這些經(jīng)典的句子都寫進(jìn)去。

1990年，我8歲。那是臘月的某天，我推了爸爸的二八圈往學(xué)校的操場跑。小腳奶奶就坐在屋檐下。

“我看看天呀，這天呀。”她在堂屋的門前坐下，仰頭看著青藍(lán)青藍(lán)的天。

我已經(jīng)走出了院子。

“我等我娘家的人呢！金城你也別走?！?/p>

那天是小腳奶奶的生日。他叫著我的乳名。

但是，我想在這天學(xué)會自行車。我的個(gè)子剛剛和爸爸的二八圈一樣高，我想飛。我在學(xué)校的操場摔了許多跟斗，其中一次還摔到河邊的斜坡上，是一路滾下去的。但我一點(diǎn)都不怕，我馬上就可以自由飛了。

中午的時(shí)候，來了許多人。娘家人呀、兒子媳婦女兒丈夫呀，都坐在了一起，那是她一直期盼的那種最圓滿的生日了。在飯桌上，她說看了一上午的天，數(shù)了一上午的云。那些云白燦燦的，都在往前趕路。那是她的多少歲生日，到現(xiàn)在我都不知道。她吃得很少，早早地下桌，走進(jìn)了那個(gè)半亮的房間。我去看過她一次，她在摸她的小腳綁腿，躺在涼椅上咳了一會兒，將白色的痰吐到痰盂里。我從她的房間逃跑出去，推著二八圈又往小學(xué)跑，我真的快要能飛了。但后來我被媽媽拉了回來。我站在院子邊緣，看見小腳奶奶躺在門口的涼椅上。

“快過來呀，奶奶念叨你的名字?？爝^來呀?！焙枚嗳顺艺惺?。

奶奶為什么要偏偏打斷我飛呢？但我還是跑了過去。她的眼睛都閉著了，但嘴還張著，嘴皮微微地抖著。我有點(diǎn)怕奶奶，覺得不認(rèn)識她。但他們讓我跪下去，對著她耳朵說“我是金城。”

“奶奶呀，我是孫孫，我是金城?！蔽覍λ@樣說。她把手輕輕地舉起來，我伸出小手去迎接。她的手那么硬，像我家院子那棵老樹的皮。她的手心也不是暖的，不像帶我去看醫(yī)生、教我拾柴火時(shí)拽我的那只手。

他們說奶奶要走了，真的要走了?？墒俏矣X得他們都是撒謊的。世界上壓根兒沒有誰離開誰的事。就像爸爸媽媽一直鬧著要分開，但卻一直在一起那樣。就像我騎著爸爸的二八圈離開后還會回到奶奶身邊那樣?？墒撬麄冞€在說，不行啦，不行啦，沒救啦，她要走了，她看完了天，選好了路，就是因?yàn)橐吡恕?/p>

后來我一直覺得是我讓奶奶走的。如果我不回來，一直不回家，一直在操場騎我的二八圈，她一定會一直等我，反正不會離開。她得一直在那兒等我。她說過，會永遠(yuǎn)陪著我的。

1996年，我去讀初中，身份已經(jīng)開始變化啦。我有了10歲的弟弟，6歲的妹妹，開始跟著爸爸媽媽干粗重的活兒了。挑擔(dān)子啦、挖土啦、丟種啦，許許多多的農(nóng)活我都會做了。到這一年，我已經(jīng)做了6年的飯了。但是我不愿意和弟弟妹妹在一起，他們跑得特慢，也顯得特傻。我覺得和他們根本不是一路人。我要和鄰居家張三哥哥去偷西瓜，他們在后面哭著鬧著要跟著;我要和鄰居家阿黃彈玻璃球去，他們一前一后堵著我。他們最擅長的，就是去爸爸媽媽那兒告狀：哥哥要跑啦，已經(jīng)到墻角啦，已經(jīng)溜出院子啦;哥哥偷錢啦，用一塊錢買了一百顆魚皮花生呀。

爸爸以前是蠻愛唱歌的，啥歌都唱。扯著嗓子亂唱。

媽媽也唱，“泉水叮咚，泉水叮咚……”

還有“再見吧，媽媽，再見吧媽媽，軍號已吹響，鋼槍已擦亮……”

當(dāng)然，我也唱。

“遼闊草原美麗山岡群群的牛羊，白云悠悠彩虹燦爛掛在藍(lán)天上。有個(gè)少年手拿皮鞭站在草原上，輕輕哼著草原牧歌看護(hù)著牛和羊……”

還有毛阿敏的歌，董文華的歌，鄭智化的歌……

再后來是周華健、張信哲、齊秦……

但后來爸爸媽媽漸漸不唱了。他們把越來越多的精力用在吵架上面。那個(gè)時(shí)候他們已經(jīng)是吵架的老手，三個(gè)孩子是他們吵架事業(yè)源源不斷的素材。他們遣詞造句隨心所欲，那些句子抑揚(yáng)頓挫，簡單深奧，有點(diǎn)農(nóng)村詩經(jīng)的味道。

但我繼續(xù)唱我的歌，一直在練歌喉。范琳琳的《黃土高坡》練就了我高亢的嗓子。到大學(xué)時(shí)，我就用那副嗓子低聲唱張學(xué)友的歌給女朋友聽。

1999年，我去鎮(zhèn)上讀高中，爸爸終于在農(nóng)村呆不下去了。其實(shí)他一輩子都不適合當(dāng)農(nóng)民的。他總是在農(nóng)村和集市往返。期間還跟著包工頭去做過伐木工。補(bǔ)鞋呀、賣豬呀、修車呀、補(bǔ)鍋呀，反正什么都學(xué)，什么都干，就是不愿意待在農(nóng)村和媽媽老老實(shí)實(shí)地干活。

媽媽個(gè)子挺小的。我長到比她高的時(shí)候，已經(jīng)不受管束了。但我老是同情她，看她背豬草，蹲在地里左右掙扎，總是站不起來，就給她許諾：“媽媽，等我考上大學(xué)，工作了，你就可以享福了?！眿寢屨f，我等著那一天呢。

但我從來沒有對爸爸說過這句話。

2001年，弟弟15歲了。那時(shí)他在內(nèi)江一所職業(yè)學(xué)校讀書，我則全力沖擊高考，發(fā)誓要離開家鄉(xiāng)。我一次都沒有送過他，也沒有去過他讀書的那所學(xué)校。他離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，下巴尖尖的，眼睛大大的，永遠(yuǎn)那樣老實(shí)巴交地盯著你。那眼神里全是坦誠，膽怯又純凈的坦誠。以至于許多年過去，他在我心里，還是那副睜著大眼看你的樣子。他只在那所學(xué)校讀了一年多，然后招工去了廣州。他比我走得遠(yuǎn)，在連行李都拿不動的年紀(jì)，開始了和生存的較量。他很少說他的故事，但后來時(shí)不時(shí)地寄錢給尚在讀大學(xué)的我。

2003年，妹妹也去了鎮(zhèn)上讀書。那時(shí)我的大學(xué)讀到第二年。她的個(gè)子很小，要接過我和弟弟的擔(dān)子，幫助家里做繁重的農(nóng)活。90年代出生的孩子，同我們這批80年代的孩子，漸漸有了不同生活。那時(shí)他們已經(jīng)不大同鄰居家的孩子走動，只維系著零星的友誼。無法想象那些年她在鄉(xiāng)間獨(dú)自長大的歲月。后來我回憶與她相處的日子，只是某年背著她在地里干活的一幕場景。當(dāng)我逐漸長大，成家生子，對她的虧欠感就越發(fā)的沉重。我們離開家鄉(xiāng)，把寂寥的鄉(xiāng)村扔給了她，那是一種無法釋懷的拋棄。

有一年，我破例去了她讀書的中學(xué)。我在晌午時(shí)分目睹她提著水壺往開水間趕。不用多長時(shí)間，明顯比同齡人矮許多的她，便淹沒在喧鬧的人海。

放假了，我去學(xué)校接她。在小巴車上，她踩了一位地痞的腳，然后被接連不斷的罵聲包圍。我摔掉行李，發(fā)瘋似地沖過去，將那地痞摁在車廂地板上，我掐著他的脖子，直到被周圍的人強(qiáng)行拉開。妹妹一直沉默地站在那兒，眼睛里滿是憂傷。我回到大學(xué)，她給我寫過一封信，信里談到疼痛難忍的胃病，談到無錢治病的母親，還談到脾氣越發(fā)暴躁的父親，她給我寄來了醫(yī)院的掛號單，希望得到我的信任與支助，在郁郁蔥蔥的大學(xué)校園，我無地自容。

2020年，小腳奶奶已經(jīng)離開我們30年了。但我總是清晰記得她的樣子。她的臉很大，眉骨很高，手卻很溫暖。清明時(shí)我?guī)畠夯丶?，滿屋子找她的照片。我蹲在她墳前和她說話，說著眼淚就掉了下來。女兒跪在墳前，給未曾謀面的她行禮，說祖祖你在天上一定要過得好好的。我們都過得好好的。

我在草叢間轉(zhuǎn)頭抹掉了淚，好讓女兒看不見。那時(shí)候我牽著她的手，再次感受到人世間的溫暖。上學(xué)的時(shí)候，逛街的時(shí)候，睡覺的時(shí)候，我總是拉著她的手?！拔覀儼咽謸u起來?！蔽页３＿@樣央求她。

我想很多問題問她。

“你覺得我是怎樣的爸爸？”

“是變幻莫測的爸爸?！?/p>

“怎么說？”

“有時(shí)候溫柔，像今天?！?/p>

“有時(shí)候呢？”

“發(fā)怒，發(fā)狂?！?/p>

我在手機(jī)屏保上寫下一排字：要對公主再好些。

2017年，弟弟離開呆了16年之久的廣州，回到四川。他用多年省吃儉用的積蓄，在成都按揭了夢寐以求的小房子。從前爺爺一直念叨，應(yīng)該推掉老家的土房子，像鄉(xiāng)親一樣建一座像樣的小洋房。但現(xiàn)在，當(dāng)他和爸爸媽媽住進(jìn)弟弟的新房時(shí)，接連感慨受到時(shí)代的垂青。

弟弟也有了兩雙溫暖的手可以牽了。他比我溫柔，應(yīng)該更受兩個(gè)女兒的愛戴。

妹妹是在初中畢業(yè)那會中斷了學(xué)業(yè)，那是2006年。她希望有人指點(diǎn)她未來的生活，比如重走弟弟的道路，去讀一所中專院校。但那時(shí)我剛背著棉被走出大學(xué)校園，在競爭激烈的社會里尋覓可供棲息的屋檐，自然無力顧及到她的處境。后來她隨著朋友四處漂流，去不同的城市工作，終于遇上可以托付終生的人。28歲的時(shí)候，她有過一次短暫的婚姻。但追逐短期獲利的丈夫陷入陸續(xù)借貸的死循環(huán)，這讓他們的婚姻戛然而止。

許多年里，妹妹總在艱難的生活里打轉(zhuǎn)。我把這些看在眼里，試圖伸出手把她從泥潭里拉出來，但每每伸手，又不得不轉(zhuǎn)身面對自身的困境。我們一生要虧欠很多人的。時(shí)光流轉(zhuǎn)，無法倒退，你永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)過去對一個(gè)人的虧欠。這些年，我們陪著她，漸漸走出不幸婚姻的霧霾，鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)一門可以長遠(yuǎn)立足的技能。這樣，她終于走進(jìn)高高的辦公樓，戴上只屬于自己的工作牌。妹妹說，即便是一株小草，總會迎來陽光普照。她說這話的時(shí)候，一個(gè)全新的、滿臉帶笑的男孩子就站在她身邊。命運(yùn)仍舊是垂青于她的，這是她所堅(jiān)持的信念煥發(fā)的光芒。

爸爸媽媽的白發(fā)和皺紋開始多起來，但仍未停止辛勞的腳步。他們進(jìn)了城，砌磚、搬貨、掃地、開電動三輪……徹底離開了故鄉(xiāng)的土地。他們總是把日程排得滿滿的，喜歡念叨：你弟弟的房貸還有很多沒還，兩個(gè)孩子花費(fèi)很多。這讓我想起當(dāng)年對媽媽的許諾，卻沒有勇氣對她再說一次。

爺爺還健在，92歲高齡了，耳聰目明，過馬路時(shí)弓著腰健步如飛。他補(bǔ)照了一張相，笑嘻嘻地，那張照片至今掛在老家的墻上。我們逗他，那張照片是用不上啦。他會定期獨(dú)自坐車回100多公里的老家去看看。人們從我家長滿荒草的院子前經(jīng)過，仍然“張排長，張排長”地叫著他。

爸爸的脾氣并未隨著年華老去而呈現(xiàn)出柔軟的態(tài)勢，他像一個(gè)一生要強(qiáng)的將軍，繼續(xù)對著我們“吆五喝六”的。但他終于不再和爺爺爭論關(guān)于生活的問題了，因?yàn)樗麄冊谛碌纳罾?，找到了難得的共識。

這是我們的故事。如果從我出生的1982年算起，我已經(jīng)在篇幅不長的文字里，寫下整個(gè)家庭近40年的歷程了。為我的家庭寫點(diǎn)文字，這是我的愿望，因?yàn)椴徽撐疑硖幒畏剑慨?dāng)想起親人們，那些過去的，正在發(fā)生的事，總時(shí)時(shí)在心頭縈繞。我在尋找這種催促我寫下這些故事的源泉。后來，我終于發(fā)現(xiàn)，那讓我感動的，就是人類那種生生不息的向上的力量。40年里，從農(nóng)村到城市，從物力維艱的兩代風(fēng)雨，到安穩(wěn)融洽的四世同堂，我的親人們，從不曾在現(xiàn)實(shí)的困難面前低頭。因?yàn)檫@種倔強(qiáng)的堅(jiān)持，我們得以叩開幸福的大門。而當(dāng)我的目光越過家庭，放眼生活的這個(gè)國度，每個(gè)努力前行的人，又有哪一位不是秉持人類這最偉大的信仰——向上——往前奔去呢？