王飛

楔 子

靜心別院，聽起來很是大氣的意思。其實(shí)只不過是京郊小龍河濕地公園南側(cè)的一片不大不小的果園罷了。

小龍河，是這里搞城建開發(fā)后的名字。原來叫什么，早已是忘記了的。原本是不寬的一條曲曲彎彎的小河。若在南方朋友的眼中，這本是稱不上河的，充其量是一彎小溪，一道窄得不能再窄的河溝子。但在小時(shí)我們的眼中，已是極寬的了。

馬坊中學(xué)就是在這道小河的北坡兒上，占地面積很大，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子基本都在這里上學(xué)。二條街、西大街的中學(xué)生不愿意繞遠(yuǎn)道從西邊兒那座橋過河，上學(xué)、放學(xué)便在這條小河窄的地方蹦來跳去。先把書包用力扔過河，然后退后幾步，跑起來，用力起跳到得小河的對(duì)岸，然后拾起書包繼續(xù)前行。時(shí)間不緊的情況下，便蹲在河邊的樹蔭下，等著看女同學(xué)掉下河的笑話。若果有女同學(xué)掉到河中，沖著看笑話的男同學(xué)笑罵幾句，勒令幫她背著書包到班上，自己則回家換鞋換衣服去了。那時(shí)，自行車在鄉(xiāng)村還屬稀罕之物呢。只有路程極遠(yuǎn)的，家里才狠下心來買一輛。騎自行車上下學(xué)是很風(fēng)光、很快樂的一件事情。如今，這條小河被改擴(kuò)建成為一個(gè)濕地公園，早晚間有許多人來這里鍛煉，春、夏、秋更有不少年輕的父母領(lǐng)著孩子來逛逛，天光云影，流水潺湲，楊柳依依，蘆葦叢生，荷風(fēng)陣陣，意趣無限。到了冬雪時(shí)節(jié)，則別有一番妙趣，是個(gè)很不錯(cuò)的休閑、娛樂之地。

在屋前的葡萄架下喝喝茶，看看藍(lán)天下自在飄著的云，盯著落日的余暉發(fā)發(fā)呆，心情會(huì)好很多。有著無旁騖、無雜念的輕松。偶爾臨臨帖、翻翻書、寫寫東西，久了，也就有了靜心別院這個(gè)看似極雅的名字了。

稱之為靜心別院，其實(shí)是極簡陋的。這常使我記起宋初三館建立時(shí)的場景，所謂的三館，即昭文館、史館、集賢院，與秘閣合稱館閣。三館初建時(shí)，據(jù)《宋帝列傳——宋太宗》記載，宋仁宗在位時(shí)，曾到三館巡視，看到僅有小屋數(shù)十間，“湫隘卑痹，僅庇風(fēng)雨，周廬徼道，出于其旁，衛(wèi)士騶卒，朝夕喧雜。每受詔撰述，皆移他所”。靜心別院僅有小屋兒兩三間，十余畝果樹，卻無朝夕喧雜，是極安靜的。只偶有同學(xué)、朋友來，也就有了短暫的熱鬧。

第一部分

1

父親去世的日子是農(nóng)歷九月初十，誰也沒想到怹走得如此突然。雖然怹那幾年身體一直不大好，但我還是沒有做好父親去世的心理準(zhǔn)備，畢竟怹生前還在盡心照料這么一片果園兒。父親走后，誰來打理？母親年歲已高，雖作為醫(yī)生退休多年，卻不愿果園荒廢掉。一來，母親是好強(qiáng)之人，二來，似乎屬于他們吃過苦、挨過餓的那代人共同的時(shí)代烙印吧，不愿意，也見不得糟蹋東西，何況是偌大一片果園？

冬天到了，果樹就該冬剪了。沒有任何果樹管理經(jīng)驗(yàn)的我便獨(dú)自操起樹剪在果園兒里剪起了樹枝。早晨自縣城歸來，原本不大不小的果園在樹葉兒落盡之時(shí)竟是那么碩大，甚至顯得有些空曠了。

那年的冬天特別地冷。

果園兒自來水的引水管兒埋得過淺，水管兒被凍得死死的，一滴水也沒有。不遠(yuǎn)處的老宅因暫無人居住也是沒有水的。我是不愿打擾人的，不想去果園兒坡兒下的鄰家提水。好在果園的電水壺還在，從超市買了桶水、方便面，便開始準(zhǔn)備干活兒。

換了衣裳，戴上手套，拿著手鋸、樹剪子，望著那一溜兒溜兒果樹，就開始發(fā)愁。腳下的樹葉踩得沙沙響，光禿禿的枝杈在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)。沒了葉子，樹枝在風(fēng)中搖擺的幅度也小了許多。

分不清哪個(gè)是葉芽兒，哪個(gè)是花苞，一切全憑感覺，只要這些果樹不死，果園不被荒廢掉就好。桃樹的樹冠一般留三叉九頂，為的是便于干活兒與采摘。樹冠中間直挺挺的有拇指粗細(xì)的枝條，這些都是夏天瘋長出來的，聽人講過都是沒有用的條子，得全部剪掉。高高的枝干即便結(jié)了好果子也是不方便采摘的，得蹬著高凳子使勁兒地夠才能摘得到，鋸矮些吧。父親活著的時(shí)候心疼每一顆果實(shí)，也總盼著能多結(jié)一個(gè)是一個(gè)，枝干便被放得很高。也曾勸怹找人把果樹的高度往下縮縮。怹聽了便立起眼睛，吃啥？賣啥！許是天下的父子關(guān)系都是一樣的吧，哪怕坐在一起喝酒，無論喝到哪個(gè)份兒上，話依舊是少的，少到出奇地靜。

往年，父親一到開春便獨(dú)自回到老宅院來住，也是為了來打理這片果園兒。時(shí)?；貋砜赐麗Z，炒個(gè)菜、拌個(gè)涼菜、包頓餃子，爺兒倆對(duì)面坐在飯桌兒旁，倒上酒一起喝著。問到菜的味道時(shí)，怹只是一笑，輕聲說句還成，便沒了話題。屋子里靜悄悄的，父親喝得了，吃好了，便說去躺會(huì)兒，把碗筷子放在池子里你回去吧。我收拾完，涮洗完碗筷兒，怹也睡著了。我便輕輕帶好門回去了。

這片果園在一處高坎兒之上，四四方方的。西北風(fēng)滿貫過來，臉被吹得生疼。胳膊偶爾沒擋住，一根細(xì)小的樹枝便橫掃在臉上，瞬間讓你體會(huì)到被皮鞭子蘸涼水抽打的滋味。疼得沒好氣兒時(shí)，就坐在樹下空地上抽煙?？諘绲墓麍@兒只一個(gè)獨(dú)自蹲坐的身影。那時(shí)的父親應(yīng)也是如此的吧。

中午，簡陋的房屋里雜亂而冰冷。將塑料水果箱子翻過來，擺上花生米，倒上一杯酒，獨(dú)坐在屋里南墻下的陽光里獨(dú)自喝著。屋里屋外一片寂靜，連一絲風(fēng)的聲音也沒有。

2

瑟瑟地走過原來的小學(xué)。它在果園的坡下坎兒，是小時(shí)候的中心學(xué)校。那時(shí)不懂得什么是“完小”，許久以后才明白是“完全小學(xué)”的簡稱，也就是從一至六年級(jí)都有，再稍早一些，是沒有六年級(jí)的，只有一至五年級(jí)。我的小學(xué)時(shí)光就是在這里度過的。如今，小學(xué)已經(jīng)搬遷到小龍河濕地公園北岸去了。

小學(xué)的大門敞開著，自里撲面而來的竟是空洞般的寂靜，沒了課間時(shí)的喧鬧，孩子們跑、跳、追、打、鬧，像鳥兒一樣嘰嘰喳喳的喊叫聲更是沒有了的。曾經(jīng)用作綠化的油松、雪松還在，孤獨(dú)高傲的影子斜斜地鋪在地面上，同腳下自己的影子是那么地相似。

一時(shí)間不禁思緒飛揚(yáng)，那時(shí)……現(xiàn)在想起來仿若很遙遠(yuǎn)的事情了。這片果園兒在成為果園兒之前還曾是自留兒地，種得最多的自然是白薯了。白薯是那時(shí)候的主要食物之一。白薯秧栽上之后，幾乎不需要怎樣打理。但鋤白薯卻是件很費(fèi)體力的活計(jì)。先要將打蔫兒的秧子連同雜草一起自白薯秧的梗上割掉。秧子枝蔓橫生，爬得很亂，且一棵一棵秧子都絞在一起，連抻帶拽地再割、砍、滾成一團(tuán)兒。這個(gè)團(tuán)兒不能太大，還要推回家，然后還得用三齒杈子將它們一團(tuán)兒一團(tuán)兒挑到墻頭上去呢。待干透也已是冬天了，扯下來再一車一車推到村里場院的磨坊去粉。每個(gè)村兒都是有大磨坊的，一間用來磨面，另一間最是簡陋的棚房是用來粉碎草的。把曬干的白薯秧同夏天路邊兒、田地里割來的大捆雜草一同粉碎，就是用來摻和在豬食里的末子、末浪。

父母抱著鎬頭弓著身子一壟一壟鋤白薯。下鎬頭的勁頭兒和方向十分不好拿捏，既不能離太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了費(fèi)勁兒，也不能離得太近，近了會(huì)將白薯砍傷。完整的白薯才好留存。一些完好的白薯是要留著過冬，在炕上的紙箱子里培育來年要栽的白薯秧的。偶爾砍傷的白薯要單挑揀出來，回家后先蒸出來，凉了后，切開，晾曬成白薯干兒，省得將來爛掉。我們哥兒倆在父母身后把鋤出來的白薯撿拾到糞箕子里，然后再倒進(jìn)筐。每天都要干到太陽落山，天已擦黑兒。

白薯和花生似乎永遠(yuǎn)鋤不干凈?？偸怯斜贿z落下的。有勤快的又會(huì)過日子的便蹬著鐵锨一方方地翻著地，總能撿回來許多。我和哥以及同家族里一般大小的伙伴最好成幫結(jié)隊(duì)地去撿花生，如能在花生地里翻到一個(gè)耗子窩那是極快樂的。好運(yùn)氣的話，一個(gè)耗子窩里能撿拾到十來斤完好無損的帶殼兒花生呢。

又被翻了一遍的白薯地是男孩子們最好的樂園，土地松軟，那便成了摔跤的好去處了。幾個(gè)年紀(jì)略小的一起摔歲數(shù)稍大的，有摟腰的，有抱腿的，有支胳膊的，弄好了能把大一些的撂倒，引起一片哄笑，弄不好，哥幾個(gè)便歪歪斜斜地倒在一起，滾作一團(tuán)……如今再也見不到這樣的場面了。

到這般年紀(jì)，唯一一次進(jìn)入中南海便是因在這所小學(xué)時(shí)得到的榮譽(yù)。作為全國三好學(xué)生代表，在那年的“六一”走進(jìn)了中南海，參觀了毛主席故居。那時(shí)的毛主席故居是豐澤園吧，記不得了。故居的菊香書屋里面是不能進(jìn)的，只能排著隊(duì)自窗戶往里張望。如今只依稀記得一張很大的木床，床上有很多書，其他便記不得了。依稀還記得進(jìn)中南海前的頭兩天剛讓父親給剃的頭。那會(huì)兒我的腦袋可沒現(xiàn)在這么渾圓這么光亮，就類似一顆挨著很多小石子兒長大的白薯那般坑坑洼洼的，自毛主席故居前走過時(shí)被很多不認(rèn)識(shí)的各地帶隊(duì)老師摸來摸去。

如今的小學(xué)早已物是人非，曾經(jīng)教過我的老師早已老了，再也不曾見過。

開得果園兒的大門，果樹下滿是橫七豎八被剪下的枝杈。還有很多果樹沒剪枝呢，換了衣服皺著眉頭，走進(jìn)去，繼續(xù)冬剪。

風(fēng)裹挾的陽光在枝杈間鉆來鉆去，像個(gè)頑皮的孩子……

3

最冷的這個(gè)冬天終于過去了。春天終于來了。

別人提醒，果樹該疏花了。疏花就是把過密的、過多的花摘掉，為果樹省些“力氣”，提高坐果兒率。但是不能疏得過多，因?yàn)椴恢朗欠駮?huì)有倒春寒，更不知哪些花兒能坐果兒。稍后不久，就該疏果兒了，與疏花是同樣的道理。這些手段都是老果農(nóng)們慢慢摸索、總結(jié)出來的，然后口口相傳，推廣開來的。有人還提醒，剛開春兒時(shí)果樹沒開花前就要打藥。給果樹打的藥是石硫合劑，原本是每家用大鐵鍋熬制出來的。如今，農(nóng)資商店有售賣的，便省去了自己攪拌時(shí)挨熏了。據(jù)說熬制石硫合劑時(shí)十分刺鼻，眼睛、皮膚似被燒烤著一般灼熱難耐。

鄰家果園兒的第二遍農(nóng)藥都已經(jīng)打完了。眼前的這片果樹連第一遍石硫合劑還沒沾影兒呢。來到西大街十字路口的農(nóng)資商店。這家店是兄長的同學(xué)家里（老婆）開的，我知道但并不認(rèn)識(shí)。店主問買什么，我便直接問果樹該打什么藥了。店主細(xì)細(xì)端詳了我一會(huì)兒，問我是不是誰的兄弟。接著便說起父親守著這片果園兒如何不易。從玻璃柜臺(tái)下拿出現(xiàn)在要打的農(nóng)藥擺在柜臺(tái)上，抬頭問道，石硫合劑沒打呢吧？那個(gè)不能不打！現(xiàn)在打晚了些，那也得打。這幾樣兒合一塊兒打了吧。一手推開各種農(nóng)藥，告訴我每種農(nóng)藥與水的配比，說，這幾瓶藥夠兌五六百斤水的了。再次叮囑打藥時(shí)別走得太快，藥得打勻嘍。貓蓋屎那樣糊弄可不成。

出門瞬間還在說著父親照看這片果園兒不易，她家的孩子還是母親給接生的呢。

母親是老家衛(wèi)生院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，跟我同齡及上下六七歲的同鄉(xiāng)的孩子基本都是母親接生的。那年，母親的肺部突然感覺不舒服，區(qū)醫(yī)院拍了片子后建議去安貞醫(yī)院好好查查。陪母親去安貞醫(yī)院，心里很是壓抑，一次，兩次，三次，第四次去時(shí)醫(yī)生要求造影檢查，得預(yù)約?；貋砗?，母親倒無所謂的態(tài)度。作為兒子，心里自是不好受的。晚上，老家的同學(xué)在縣城約飯局。他們見我興趣不高，問有什么事兒。簡單說了母親的病情。同學(xué)勸道，喝酒吧，準(zhǔn)沒事兒，老太太這輩子接生多少孩子啊，這是大德。再說，一瞅老太太就是有福氣的老太太。第五次，我和兄長一起陪母親去安貞，醫(yī)生告訴我們不用造影了，沒事兒，吃些藥，少生氣就好了。所有人這才都松了口氣。

母親一輩子爭氣好勝，脾氣暴。姥姥曾說過，這閨女虧不是男兒身，但是男人脾氣。要真是男的，不知道能干出啥來呢。母親退休后想學(xué)開車，拿個(gè)車本兒。我勸她說，您快拉倒吧，就您這脾氣，得把教練呲得找不著北。因?yàn)閷W(xué)車那會(huì)兒和教練閑聊時(shí)，教練說最怕遇到當(dāng)醫(yī)生、老師的學(xué)員。管不了，還凈挨他們呲兒。

到得果園兒，依照店主告訴的方法兌得了藥。好在是用電機(jī)打藥，只要拎著噴槍邊走邊噴就好了。桃樹和蘋果樹的葉子還沒長出來，打藥還是很容易的。畢竟不用背著藥桶在枝杈間鉆來鉆去。噴出的藥水呈一片霧狀，細(xì)小的樹枝滴下了水珠兒，較粗的枝杈便渾身濕透了。人家說，打藥就是給樹洗一遍澡。果真不假！藥霧在陽光下徐徐飄落，漫灑的霧氣中竟有七色光時(shí)而浮現(xiàn)。

好在自己本身就是近視眼，戴著眼鏡呢，抬頭望著樹梢時(shí)，微粒漂浮的薄霧真的會(huì)飄到眼睛里。即使戴著眼鏡，也偶有藥水瞇到眼睛，沙沙地疼。

怨不得店主總在提起年邁的老父親照看這片果園兒不容易呢！

4

杏花開了。此刻，也許很多人會(huì)想念剛已錯(cuò)過的滿樹粉紅，語言貧乏的人難免會(huì)記起冰心先生的句子來：一堆堆，一層層，好像云海似的，在朝陽下緋紅萬頃，溢彩流光。

滿樹的杏花兒由粉紅漸漸變成白色，偌大的樹冠仿佛落滿了雪，花兒倒也寧靜了。

當(dāng)杏花兒滿樹片片如雪之時(shí)，桃花兒也就開了。桃花因?yàn)樘易拥钠贩N而不同。最直觀的便是花色的不同，有嬌嫩的嫣粉，有纖秾的胭脂，有粲麗的殷紅。兩三年的新桃開花最是嬌艷無雙，宛若豆蔻少女的春妝了無痕跡，天真爛漫，亦最是可愛，真若《詩經(jīng)》中所言，“桃之夭夭，灼灼其華”。如若靜下心來細(xì)細(xì)觀察，便能看出花瓣兒大小的不同，花瓣兒伸展的角度不同，單片兒花瓣兒拱起的弧度也是不盡相同的。有經(jīng)驗(yàn)的果農(nóng)見了花兒就能說出桃子的品種來，這是油桃兒，這個(gè)是蟠桃兒，那準(zhǔn)是久保，那是黃桃兒，還有那個(gè)肯定是24號(hào)……

絕大部分來到果園兒的人，更是會(huì)記起朱自清先生那句“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”來。

二位先生似已把花兒的熱鬧寫到盡頭兒，寫絕了。許是更近人心的緣故罷了。

桃花兒開了，對(duì)僅求踏青賞花的人來說是極美的郊游。但在果農(nóng)眼中，只是又多了一道活計(jì)的。疏花兒的同時(shí)還要人工授粉。對(duì)于我這個(gè)半路出家的果農(nóng)，一兩棵樹這樣做是可以的，就當(dāng)作玩耍抑或是實(shí)驗(yàn)。一個(gè)要給上百棵桃樹、二三十萬朵桃花摘除近半下去的活計(jì)就不是鬧著玩兒的了。望著這片在春風(fēng)中肆意搖曳的桃花兒，絲毫沒有賞花的雅興，只覺得頭大。

懶得疏花兒，這項(xiàng)費(fèi)時(shí)耗神的活計(jì)便是放棄的了。妻在星期天過來，也只是賞花的。除了拍一些姿態(tài)旖旎的桃花兒去做寫意抒情的水墨樣本，抑或是拾起被我剪掉的花枝去插花攝影、對(duì)花癡吟，其他是做不來的。

這里兩三間屋舍依舊簡陋，不是如《陋室銘》那般，卻也是極簡的了。這里的四壁依然是水泥的，地面鋪了瓷磚，卻是堆滿了亂七八糟的套袋的蛇皮袋子、兩把生銹又豁了口的破舊鐮刀、兩把鐵锨（一個(gè)平頭兒，一個(gè)圓頭兒）、一把沒有楔子的鎬頭、一個(gè)鐵絲耙子、幾個(gè)摘桃的橡皮桶、盛放東西的塑料箱子、兩個(gè)凳子，滿地狼藉，幾乎沒有下腳兒的地方，到處都覆著厚厚的塵土。冬天冬剪時(shí)自己是怎樣忍過來的呢？自己都是記不起來的。

上世紀(jì)九十年代初畢業(yè)分配待在某局。局下有很多局辦企業(yè)公司，那也是解決財(cái)政資金短缺的辦法。因有美術(shù)基礎(chǔ)，又學(xué)過設(shè)計(jì)，便將我分配到某裝飾裝潢公司。名義上是搞設(shè)計(jì)，但公司是被人承包的，我坐在辦公室沒幾天便被指派跑工地去了。沒過多少時(shí)日，也就同工人一起干活兒了的。好在當(dāng)時(shí)的工資比同時(shí)參加工作的同學(xué)要多出兩倍，也就滿心歡喜的了。說這些，只是想告訴您，我是有裝修基礎(chǔ)的，僅此而已。

先自建材商店買來泥子、托板兒、刮板兒，在兩個(gè)凳子上搭上木板就做起了架子。和了泥子，托舉著托板兒就這樣干起來。果園兒里只有杏花兒、桃花兒、李子花兒的熱鬧，竟依舊是靜悄悄的。只有屋里獨(dú)自架上、架下忙碌的身影兀自翻飛著。累了，坐著抽煙，什么也不去想。所謂的孤獨(dú)，原來是很容易適應(yīng)的。手中的煙裊裊地飄著，一會(huì)兒便不知去了何處。如同心底原本那份孤獨(dú)一般化作裊裊的煙，然后便消失了。

批完泥子，待泥子干透，買砂紙、砂紙夾，將泥子綹痕打磨平整，泥子粉末紛飛飄落，墻根兒下一片雪白。墻壁磨平之后，再滾涂料便是極容易的了。

望著自己整修的房間，心里卻是異常地平靜，臉上如那時(shí)待在屋前的父親那般。

5

春天的確是美的。自然之中的這種自然的美大凡屬于有閑的人。自從實(shí)行了年假制，有閑之人也就多了起來，哪怕僅是短暫的閑暇也要到郊區(qū)走上一走的。

如遇倒春寒，果樹的花期自是向后推延幾日、十幾日的。有心急的看客便像守約而來，急慌慌地跑來，卻并沒有見到如約而至的桃花海。只有幾棵零零散散的樹開花兒了，一邊拍照一邊抱怨著去找吃食去了。那幾棵零零散散開花的樹其實(shí)并不是桃樹，只是朝陽的山杏兒罷了。杏花兒還沒來報(bào)到呢，桃花兒自然是不會(huì)這么早開的。這很容易讓人想起剛下鄉(xiāng)不久的知青將麥苗當(dāng)春韭，偷割來吃餡兒的事情。如今鄉(xiāng)村的孩子大多也是五谷不分的了。

果園的杏花兒在春風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落。桃花兒開得正茂。疏花兒是懶得疏的了。

屋子歸置出來了，顯得寬敞了許多，也亮堂了許多。椅子啊，凳子啊，掃把啊，用來洗澡的太陽能啊，都慢慢置辦起來了。自己更似為過冬而忙碌的田鼠，來來回回收拾著自己的小窩兒，但并不著急，一件一件地來。

一位一起玩兒微博的，因都喜愛文玩雜項(xiàng)也就十分聊得來。也曾相約一起逛過潘家園。他的腦袋上長滿了瘡，濃眉大眼之間透著一股世故，這是讓人不大喜歡的。也曾聽他說過因騙貸犯案，那撥兄弟都在里面，只有他一個(gè)人在外邊。頭上的瘡是因?yàn)樗缓?，?nèi)分泌失調(diào)造成的吧。聽說我在郊區(qū)有這片果園兒，便執(zhí)意過來。帶朋友趕到果園兒，一進(jìn)屋兒，我就見到他眼中的不屑。陪他簡單轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，見到果品倉儲(chǔ)庫，他就建議開個(gè)玩兒的地方，麻將機(jī)、撲克牌機(jī)、老虎機(jī)、搖骰子的服務(wù)生全部由他聯(lián)系，還應(yīng)諾往里拉人，信誓旦旦，說每天最低流水十萬以上。我只是淺淺一笑，回拒了。許是嫌棄這里過于簡陋，便把我的微博、手機(jī)號(hào)都拉黑了。

這世界人來人往，有些人就是喜歡出入各種高檔娛樂場所，有些人就為裹挾你的，有些人就是為了圖你的好處的……最近幾年，倒是抱著人各安天命的姿態(tài)面對(duì)紛紛擾擾了。但對(duì)用得著朝前、用不著朝后的人是唯恐避之不及的。

陽光鋪滿果園兒，紅粉佳人一般的桃花愈加?jì)善G了。想必桃花島上的黃藥師也沒我這般心境的，他心中裝的事情太多。桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫。如果盡棄前嫌，獨(dú)自在桃花島舞劍、按簫豈不快活一生，瀟灑一生？

樹下的落葉間拱出一片嫩嫩的綠色，那是苦爹兒（也稱為苦碟兒），田間地頭兒便是很多挖這種野菜的人?？嗟鶅嚎梢哉横u，可以涼拌，可以焯水后吃餡兒。有種野菜同它長得樣貌極為相似，卻是不能食用的，據(jù)說有毒。上了些年紀(jì)的人是很容易分辨清楚的，因?yàn)榭嗟鶅罕砻婀饣?，而那種相似的野菜葉片上卻是毛茸茸的?？嗟鶅捍笃笃L出來時(shí)，各家飯館兒、農(nóng)家樂便將它當(dāng)作一盤兒菜，而且價(jià)格不菲。因?yàn)閷?shí)在是開春兒頭茬，透著新鮮，很多食客倒也不在乎其價(jià)格了，可見人們對(duì)苦爹兒的喜愛。只是抱怨上菜慢，上得少，然后抓起一棵蘸了醬就往嘴里送，大口大口地嚼著，苦澀伴著甘甜的汁水浸潤口腔，露出滿臉的幸福。此時(shí)，大多會(huì)聽見有人大聲喝喊，小點(diǎn)兒口兒，小點(diǎn)兒口兒，還有沒吃著的呢。喊叫的當(dāng)真是還沒吃到呢。做東請(qǐng)客的趕緊打圓場兒，立馬兒扭轉(zhuǎn)身子喊服務(wù)員，再來一盤兒苦爹兒。此時(shí)必須大聲呼叫服務(wù)員，稍晚些便會(huì)聽到那句極令人失望的話：對(duì)不起，沒了。每到春天，在飯館、農(nóng)家樂吃苦爹兒就必須得“搶”，下手晚了就真沒有了。有人自己挖了許多苦爹兒，擇干凈帶到飯館兒，指著一大袋子苦爹兒讓服務(wù)員幫著洗干凈了。鄰桌兒的大多是艷羨不已，尤其是那些沒點(diǎn)上這道野菜又不認(rèn)識(shí)野菜的人。

苦爹兒，成了春天一道真正的風(fēng)景。

6

葡萄的品種很多，巨峰、玫瑰香、芭莎珍珠、白香蕉、龍眼、白雅、珊瑚珠、赤霞等等，各有各的風(fēng)味。我對(duì)于吃葡萄的興致一般，偶爾見到了買一串兒兩串兒，坐著看電視隨手捏幾粒兒吃倒也是很不錯(cuò)的享受。但，絕不會(huì)饞葡萄，也就不會(huì)饞得特意去踅摸、特意去買來。葡萄串很大，果實(shí)顆顆飽滿，擺在精致的果盤兒中的確有種清貴氣質(zhì)，似有著少許雅意盈滿了整個(gè)兒房間了。各色水果，倒也只有葡萄才能達(dá)到這種意想不到的效果吧。難怪乾隆皇帝的倦勤齋西四間最重要的裝飾便是170平方米的葡萄通景畫，這是由歐洲傳教士畫家郎世寧借鑒了歐洲教堂中的天頂畫和全景畫的形式而移植于清代宮廷內(nèi)的。葡萄還特別為文人所喜好，徐渭晚年潦倒時(shí)“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”的詩句，便是題寫在一幅恣肆淋漓的水墨葡萄畫上的。對(duì)比此二者，似乎便可以自悟畫道了——求富麗者當(dāng)繁密妍雅，求逸格者當(dāng)疏落瀟灑。

據(jù)說葡萄是分布最廣的、最古老的水果之一，果實(shí)可食用或釀酒，有防止血栓形成的功效，其根和藤制藥則能止嘔、安胎。葡萄到底是以種子傳播開來的，還是扦插分布開去的，究竟是不得而知的了。

十年前，在劉經(jīng)緯處第一次吃到冰葡萄。劉經(jīng)緯是承德當(dāng)?shù)劂y行職員，比我年長許多，熱愛運(yùn)動(dòng)，馬拉松跑了很多年的，到各處參加比賽。一個(gè)退休的人，天天早起跑半程或全程馬拉松，也只有令人敬佩的份兒了，我是絕參與不了的。冰葡萄算是一道餐中果盤吧，并不是制作冰葡萄酒的那類葡萄。而是將葡萄一粒一粒剝了皮兒，放入湯盆，倒入冰水，再投入些冰塊兒，用湯匙盛著吃，卻也酸酸爽爽冰涼可口，在炎炎夏日帶來些許涼意。

對(duì)葡萄架嘛，我倒是很情有獨(dú)鐘的。小屋前架起一道大小適中的葡萄架。到了夏天，不僅給人以涼爽，還給人一種自在逍遙之感。葡萄架下置一矮桌兒，一把藤椅，一把搖椅，矮桌兒上一把可掌握于手心的紫砂壺，獨(dú)自搖著一把蒲扇，那種愜意便如山中神仙了?；蚴窃诎纼荷蠑[著茶盤，盤上一把瓷質(zhì)茶壺，幾個(gè)瓷杯，再來一盤兒花生瓜子，一家老小兒在葡萄架下閑坐著喝茶聊天竟是世上最溫馨的圖畫了。

喜愛葡萄架也許源自牛郎織女的故事吧。七月七鵲橋相會(huì)。一年里難得的唯一一次的相逢該有多少情思可訴，傳說葡萄架下是可以偷聽得到他們的情話的。小時(shí)候，在七月七那一夜，偷偷蹲在墻邊兒的小小葡萄架下，卻是什么也沒聽到，被蚊子咬得渾身是包。于是憤憤地抱怨老師騙人，望了眼高而且深邃的夜空回到屋里倒頭就睡了。孩提時(shí)代的我們原本就是天生好奇的吧，至少是曾經(jīng)愿意相信那些古老的傳說的。

一位朋友承包拆遷迎賓環(huán)島東北角的冷庫。是沒有給拆遷費(fèi)的，只是拆下來的東西歸屬自己。當(dāng)時(shí)拆下很多無縫鋼管兒。朋友說，要的話自己來拉，不跟你要錢。便雇了輛半掛大車，拉回果園十幾根。如果手中有電焊、切割斜角的模具、切割機(jī)，再找個(gè)幫手自己動(dòng)手干也是可以的，本來就學(xué)過機(jī)械的，這真是個(gè)小活兒。而借這些設(shè)備又極為不便，只能到機(jī)械廠找來焊接師傅，工錢是照例要付的。三四個(gè)小時(shí)后，也便完活兒了。

買來防銹漆、板刷兒，嘴里哼著“我是一個(gè)快樂的油漆匠”，給這些鋼管兒刷上了防銹漆。一道一道捆好竹竿，將原本栽種好的葡萄秧引上去，用玻璃繩兒扎緊，一個(gè)完整、完好的葡萄架即刻立在兩間小屋前，略顯簡陋的小屋立刻有了庭院的感覺，也更增幾分生機(jī)。那年的夏天，我便坐在這個(gè)葡萄架下?lián)u著蒲扇喝著茶看書了。

7

桃花兒的花瓣在暖陽下輕輕地飛旋、飄落，一片一片落在嫩嫩的草尖兒上。一陣微風(fēng)拂來，兀自翻滾起來，如戲臺(tái)上嬌俏的女子翩翩起舞，一連串優(yōu)美的飛旋。

桃葉兒間一個(gè)個(gè)光溜溜的小桃子依舊頂著尖尖的花蕊，這是油桃兒;毛茸茸的便是久保、九號(hào)、十四號(hào)和黃桃了;一分錢硬幣大小、動(dòng)物餅干的厚度、一層厚厚小絨毛的便是蟠桃了，整片果園兒屬它長得可愛。疏果兒時(shí)揪它下來是要狠下心來的。

該疏果兒了。自己在不知不覺間怎么變成地道的果農(nóng)了呢？說不上子承父業(yè)，只是舍不得將這片果園兒荒廢掉罷了。枝上的小小桃子就如蒜辮子一般，一個(gè)桃子挨著一個(gè)桃子，擠擠窩窩的。對(duì)于這樣的活計(jì)發(fā)愁是沒有用的，雇人又不大值當(dāng)?shù)?。無論是寫東西還是干什么，在沒動(dòng)手之前我總是先犯怵，然后嘟囔一句，發(fā)昏當(dāng)不了死。接下來，該干啥干啥。

隨著在枝條上下飛舞的手指的松開，小小的桃子便落在了地上。不多時(shí)，地上就一層綠茸茸的顏色了。這不是草色，而是疏果掉下來的桃子。這種綠色比草色要硬了許多，猶如一層綠色的冰雹鋪了一地。

累了隨便找個(gè)地方坐下，兀自吸著煙。地上的影子慢慢地變短，又慢慢地拉長。鄉(xiāng)村的大喇叭再次播報(bào)著“今天夜間晴，明天后天……”不用看表，此時(shí)已經(jīng)是下午五點(diǎn)了。這些日子也早就摸出這個(gè)規(guī)律來。

不遠(yuǎn)處，茂密的綠草間有白頭翁叫著。傍晚時(shí)分的白頭翁的叫聲就如年邁的男人說話發(fā)出的蒼老的聲音。隨著夕陽慢慢沉下，這種叫聲仿佛把自己丟進(jìn)了深山老林中去了。站在高凳上向遠(yuǎn)處望去，林間升騰起氤氳，白頭翁的叫聲竟有些瘆人了。便順著高凳的梯格爬下，鎖上大門，回家。

曾有老果農(nóng)感慨，老百姓掙點(diǎn)兒錢容易嗎？就這一個(gè)桃兒從長出來得摸過幾遍手？疏花兒、疏果兒、套袋兒、摘袋兒、摘桃兒、裝箱，這就六遍手了，要是街邊兒零賣還得擺桃兒。錢難掙?。±显拑赫f得對(duì)呀——錢難掙，屎難吃。

離我這片果園兒北邊不遠(yuǎn)處，五六里地的樣子，張克忠夫婦打理著五十畝果樹。他曾是化工廠的工人，那年下崗了，回來置下這片果園兒。在工廠上班時(shí)，也是懷揣著文學(xué)夢想的，天天寫著。那會(huì)兒即使再有名氣的作家、編輯也并不是似今天這般高高在上的，整天在這個(gè)筆會(huì)那個(gè)筆會(huì)的拋頭露面的。對(duì)文學(xué)愛好者是有極大的提攜之心的，常給看看稿子，提修改意見。興起之時(shí)便請(qǐng)作者到路邊的小飯館兒隨便坐下，點(diǎn)一兩個(gè)便宜菜，要一瓶二鍋頭，喝著聊著。他曾深得此益。張克忠還寫了一部關(guān)于本地歷史的長篇小說。我曾拜讀過，個(gè)中飽含著對(duì)這片土地濃烈誠摯的愛。如今的張克忠被日光曬得黢黑，笑時(shí)透著老農(nóng)的憨厚。他總說我是業(yè)余的種桃愛好者，自己才是真正的果農(nóng)。張克忠引進(jìn)生物滅蟲法，噴的是生物農(nóng)藥，施的是自制的有機(jī)肥，漸漸成了果業(yè)的領(lǐng)軍人物。也曾問他，還寫嗎？他憨憨一笑，到老了再說吧。冬剪前那段空閑時(shí)間兩口子出去旅游，挺好。

一個(gè)真正的果農(nóng)，每年只有冬剪前一個(gè)多月的空閑時(shí)間。

8

不知從什么時(shí)候起，文玩核桃重新熱了起來。有種令人猝不及防的感覺。幾乎令所有人都目瞪口呆。聰明的人早早就嗅到了巨大的商機(jī)，配合著肆意的炒作、嫁接、收、賣，鋪天蓋地的場面，聲勢甚為浩大。

文玩核桃的品種很多，但只有幾種是流傳有序的老品種，四座兒樓、蘋果圓兒、官帽兒、公子帽兒。據(jù)說手玩兒的核桃自漢、隋就開始了的，流行于唐宋，明清是極盛了。這樣看來，這種文玩也同玩蟲兒一樣屬于一種文化了。聽說明代的天啟皇帝朱由校對(duì)此種核桃是極喜愛的，整天核桃不離手，還自己操刀雕刻。對(duì)這個(gè)好玩兒天子倒是再正常不過了的，后來也就有了“玩兒核桃遺忘國事，朱由校御案操刀”的野史流傳開來。玩兒核桃出名的莫過于清代的乾隆了，這位作詩無數(shù)、一個(gè)人堪以數(shù)量匹敵《全唐詩》的皇帝大概是因?yàn)楹颂易髁耸子圃姴虐蔚妙^籌的吧？其詩倒也淺顯明了：掌上旋日月，時(shí)光欲倒流。周身氣血涌，何年是白頭。上有所好下必隨之。文玩核桃之流行也就大略可窺一斑了。一對(duì)兒好核桃成了身價(jià)和品位的象征。當(dāng)時(shí)的京城以扳指、核桃、籠中鳥為三寶，這是爺?shù)呐蓛?，這是爺?shù)姆秲骸?/p>

聽說北京的故宮仍保留著十幾對(duì)清代核桃，色澤棕紅，放在雕刻精美的紫檀木盒中。盒內(nèi)標(biāo)識(shí)著“某貝勒恭進(jìn)”“某親王預(yù)備”的字樣。這核桃倒是成了進(jìn)貢的好物件了。

那時(shí)的京城還流行：文人玩兒核桃，武人轉(zhuǎn)鐵球，富人揣葫蘆，閑人去遛狗。我倒是喜歡核桃，也愛葫蘆，什么蟈蟈兒叫罐兒、什么蛐蛐叫罐兒、什么手捻兒?？上У氖亲约阂徊皇俏娜?，二不是富人。倒是遭到朋友們的揶揄：你要是在清代也就是個(gè)紈绔子弟。聽了只是一笑。人無癖好是不可交的，細(xì)細(xì)想來是有一定道理的。

過去把玩的核桃必是野生的，本就量小，如能配對(duì)兒完美倒也是人間珍品。又因交通不便，鉆進(jìn)深山老林才能覓得，想必還要帶上繩索、干糧和水。不易得來便愈發(fā)顯得珍貴了。比如四座兒樓這個(gè)品種因地而得名，如今開車到達(dá)也是顯得極遠(yuǎn)的呢。況且山路崎嶇，多是胳膊肘兒彎兒，駕駛水平差的話是極易出事故的。一個(gè)曾經(jīng)的朋友就是連人帶車沖下山崖了，救出后，身上打了許多鋼板。曾開玩笑，什么也不拿的情況下，過安檢也是得被叫停下來重新檢查的。

過去的人似比當(dāng)今之人傻了許多，不會(huì)造假。用夾板等人為的方法使核桃定型猶可原諒，最可恨的便是以模具澆筑出來的聚酯核桃，剛接觸此類核桃時(shí)便受騙了的。那時(shí)的人還不會(huì)移栽，也想不起嫁接推廣。大面積推廣。鋪天蓋地地推廣。大量上市也就使文玩核桃的價(jià)格如同中彈的鳥兒一般直墜下來，其價(jià)值也隨之跌落了。如今的人對(duì)一物價(jià)值的判斷是與其價(jià)格直接相聯(lián)系的，是那種自古少有的——價(jià)格決定價(jià)值。

說了這許多，自己亦是不能免俗的。那年，父親還健在，六七年之前了吧，兄長找來一捆四座樓獅子頭的核桃樹碼子，父親、兄長、一位師傅和我便在陽光下貼芽嫁接。這種嫁接在食用核桃樹上的本身就是投機(jī)，如果嫁接在野生的大楸子上還是勉強(qiáng)說得過去的。連續(xù)嫁接了三天。第二年竟活了不少，嫁接的成活率還是挺高的。

父親早已去世了。此時(shí)雖已過了白露，早該打核桃了，坐在果園兒的小屋兒里，抬眼望去，那些文玩核桃在風(fēng)中低垂著，一時(shí)興起，就摘下幾個(gè)，開青皮，鐵刷子反復(fù)刷洗，配好對(duì)兒隨手揉玩兒。

玩兒，就是一種面世的心態(tài)吧。

9

“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這便是京城四合院中小康之家的滿足的生活狀態(tài)。石榴樹對(duì)我們中國人來說屬于一種吉祥樹種。因石榴本身多籽兒，與老百姓信奉的“多子多?！边@一信條極為相符。石榴入畫也帶有了吉祥的意味了。如孔乙己這等好炫耀之人順口便能說出石榴的許多別稱來，安石榴，若榴，丹若，金罌，金龐，涂林，天漿……丹若，天漿，聽起來會(huì)使人不明所指何物，卻是極美的，據(jù)說石榴花在西方寓意是被找回的愛情，倒與咱們賦予的寓意有了某種默契。石榴與葡萄同樣是分布極廣的古老水果吧。

石榴分布如此之廣，小時(shí)候卻是極難見到一個(gè)石榴的。機(jī)緣巧合的話，親戚來的時(shí)候帶著一兩個(gè)拳頭大小的石榴，那便是寶貝了。親戚沒離開前，只是拿著耍來耍去，是不能直接剝開吃的，否則便是沒有家教的表現(xiàn)。若親戚要住些時(shí)日就另當(dāng)別論了。來客人，吃飯時(shí)小孩子是不能上飯桌兒的，更不能待在吃飯那間屋里，看嘴，瞅嘴，會(huì)被父母喝出去的。還要沖客人賠著笑臉，孩子不懂事兒。那時(shí)總不富裕，但來了客人、親戚還是要炒一兩個(gè)菜，拌一兩個(gè)涼菜，打來一斤酒的。當(dāng)然主要的大菜依舊是熬菜，白菜熬粉條，熬海帶。一般是比平常多舀一些大油罷了。假如正趕上過節(jié)，熬菜里多了幾片或幾塊肥肉，這便是一道硬菜、橫菜了。小時(shí)候聞到的酒香混著菜香的味道是最好聞的味道，至今難忘。

兒時(shí)，得到一個(gè)石榴，吃時(shí)是極小心極認(rèn)真地將一粒兒摳出來，小心地放到嘴里，用門牙慢慢地咬破那層淡紅色的皮兒，汁水兒頓時(shí)噴將出來，滿嘴的甜香。然后再極小心地?fù)赋鲆涣?，輕輕放入口中，這便是最大的滿足了。

許是兒時(shí)對(duì)石榴的記憶，就很想擁有幾棵石榴樹。屋前的葡萄架前還有一塊兒空地。開車便到集市上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。鄉(xiāng)村的大集是最熱鬧的，但已遠(yuǎn)不如從前了。記得兒時(shí)的集市上還有賣大牲口的，談價(jià)錢時(shí)，兩人將手褪進(jìn)袖口兒。在袖口中以手交流，然后就成交或談崩了。對(duì)于這種“袖里乾坤”我是至今也沒弄明白的。那時(shí)的大集還有賣小豬崽兒的。如今也是沒了的。

開春兒的時(shí)候，鄉(xiāng)村大集更多的是賣樹苗兒、各種秧苗兒的，楊樹、杏樹、梨樹、李子樹、栗子樹、蘋果樹、石榴樹，還有葡萄秧、獼猴桃秧、黃瓜秧、茄子秧、西紅柿秧、辣椒秧、草莓秧等等。倒偶爾也能遇見賣白薯秧子的，遠(yuǎn)不如先前那么多了。

石榴樹是有的，選中三棵，卻枝杈橫生，一副蓬頭垢面的樣子，很不招人待見。賣主兒掏出樹剪子修剪著，并告訴您怎么修剪、怎樣管理，還不時(shí)自夸一句，這石榴兒可大了去了，倆人兒夠吃一天的。旁邊也有人搭茬兒，你說的不是石榴是西瓜吧！幾個(gè)人便老熟人兒一般地聊起來，相互讓著煙，就那么自然。

挖樹坑兒，施底肥，將樹苗兒扶正，培土、踩實(shí)，抻過水管子澆水。沒過幾天，榴花兒開了，真正是榴花似火。石榴花如倒掛金鐘，花瓣兒柔柔的，使人不敢輕易去觸碰。坐在架下幻想大得倆人兒夠吃一天的大石榴掛滿樹的樣子。

頭一年沒撂下幾個(gè)石榴，個(gè)兒也沒有那么大。能結(jié)出漂亮的果實(shí)，這也讓人足夠高興的了。

第二年開春兒時(shí)，這三棵石榴樹的枝子干了，硬挺挺地指向空中。與人打聽，原來石榴同葡萄藤一樣，冬天不怕凍卻是怕寒風(fēng)抽的。冬天的寒風(fēng)足以將石榴樹的枝杈水分抽干的。

石榴樹的根是很頑強(qiáng)的，不覺間從地里冒出一叢嫩嫩的細(xì)枝，就如一叢新草似的。那就先養(yǎng)根吧，將來挖出來再裝盆修剪吧，那一定是造型很好看的盆景兒了。

10

大門口北側(cè)的那間小房子依舊很好，還是上個(gè)世紀(jì)九十年代初蓋的呢?？此茦O為普通，卻是按照老傳統(tǒng)使用的椽木、檁條、柁建造而成。柁架是不好搭的，房間的寬度決定了房子的高度與坡度。柁架好，再上一道一道的檁條兒。檁條兒一頭兒釘在柁架上，另一頭就那么浮搭在房山上，是無須固定的。檁條兒搭好就要順著屋坡鋪碼椽子，前屋檐處的椽子要拉線的，一定要齊整且距離均勻相等，然后再釘好，這是木工活兒。椽子上鋪上蘆葦席。席上平拍一層厚厚的花秸和的泥。挑脊。席上再瓦上瓦。這便是泥瓦匠的活計(jì)了。如今的房子大多是彩鋼結(jié)構(gòu)的，下雨時(shí)，屋內(nèi)便是一片雨聲，絲毫不隔音。

這間小房子的椽木、檁條和柁是離此不遠(yuǎn)處的老謝家爺兒倆打的。老謝那時(shí)已經(jīng)老了，七十多歲的樣子，磨不開情面，就同五十歲的兒子把這房子的木結(jié)構(gòu)做了。這爺兒倆的木工手藝在當(dāng)?shù)匾彩怯忻?，手腳干凈利落，活兒做出來結(jié)實(shí)精致，卯榫做得嚴(yán)絲合縫兒，尤其擅長打家具。老謝似乎帶過幾個(gè)徒弟，想來也都老了。

小時(shí)候，村里誰家翻蓋房子熱鬧得很，瓦匠一撥兒，木匠一撥兒。瓦工將墻、房山起到差不多時(shí)，木匠就該出場了。那時(shí)的木匠不僅做椽木、檁和柁，還負(fù)責(zé)打門窗。這樣一來，瓦匠和木匠便是輪著番兒地趕著各自的活兒。椽子上好。瓦匠就忙著挑脊、扇背、瓦瓦。瓦鋪好，木匠就上門窗。而瓦匠便在屋內(nèi)的墻上平抹一層麥余子和的泥，待泥干透后，再平抹一層稍薄些的石灰泥。窗戶、門安裝完畢，油匠就該出場了。一處四白落地的大瓦房就這樣拔地而起。

那時(shí)的瓦匠、木匠、幫工的除了活兒完工之后提瓶酒登門謝忱謝忱外，是沒有任何報(bào)酬的，幾乎都是人情，所以要管飯的。酒是必不可少的，家族里的嬸子啊舅媽啊，便前來幫廚，擇菜、洗菜、切菜、炒菜，做飯，洗涮碗筷兒，你一言我一語的，好不熱鬧。后來，記工算工錢了，這種熱鬧也就隨之消失了。

現(xiàn)在鄉(xiāng)下也是極少能見到做木工活兒的場面了。那時(shí)最愛看的就是木工活兒。尤其是打門窗、開板子。這不僅需要力氣，還需要技術(shù)。按厚度要求用墨盒兒彈出墨線，一個(gè)人站在稍高處，一個(gè)人站在地上，厚厚的長長的鋸條慢慢鋸入，不能偏線。鋸末順著稍低的鋸條處紛紛飄落。這種大活兒都是年輕的徒弟干。見小孩兒旁邊瞧著，拉鋸的人便作輕松狀逗起小孩兒，拉大鋸，扯大鋸，姥姥門口唱大戲……然后喝水抽煙休息了。光著的脊背一層晶瑩透亮的大汗珠子順著黝黑的肌膚滾落下來……

那年，我家翻蓋老家的房子，打門窗時(shí)，最愛木匠的錛、鑿、鋸。上午，和兄長幾人在新房子里玩耍。順手拎起木鉆想學(xué)著木匠的樣子。剛拎起，左手里只有木鉆把處的那個(gè)空殼，木鉆垂直而下，釘在我的左腳第三第四腳趾之間，整整穿透了腳掌。順手拔出。然后去了醫(yī)院作了處理，打了破傷風(fēng)針?，F(xiàn)在想來，那會(huì)兒我是被釘在地上了。

果園兒門口兒的那間小屋兒里有個(gè)簡陋的畫案子，有八尺整張宣紙大小。架子是無縫鋼管焊接的。在焊接屋前碩大的葡萄架前便讓機(jī)械廠的師傅先下料，焊接成了這個(gè)架子，鋪上大合板，鋪上案子、桌布、氈子，極為簡陋。遠(yuǎn)比不上人家黃花梨、紫檀、紅酸枝的案子。簡單、簡易能使我更自由，更輕松。

原來也是好寫毛筆字，但臨帖很少，臨時(shí)也做不到細(xì)致入微。如今臨帖稍稍入門，這也要感謝韓維泉的。那會(huì)兒，他是文聯(lián)秘書長，我還沒加入作協(xié)，作協(xié)有什么活動(dòng)便直接叫上我前去參加。也許自己還算有點(diǎn)兒小才氣吧。韓維泉很愛惜本地有些才氣之人的。他比我年長九歲，能寫能畫能彈能唱，書法也有了自己的面貌。屬亦師亦友吧，他對(duì)我最愛說的就是——小伙子認(rèn)真點(diǎn)兒的;小伙子注意線條、線質(zhì);小伙子注意用筆。遇到我臨四尺對(duì)開的十條屏、二十四條屏條幅時(shí)便說，小伙子真干活兒了。

在那間小屋子臨帖有種半隱的感覺，也仿若身在山水間了。

第二部分

1

這代人對(duì)炊煙有著與生俱來的親近感。無論是晨起時(shí)的，還是中午的。自然還是黃昏時(shí)分的炊煙是最美的。夕陽中裊裊的炊煙自各家小小的煙囪緩緩地冒出，輕輕地飄散開去，給人以家的溫暖。炊煙，使得回家的人的腳步都變快了。一天的勞累也頓時(shí)消散了不少，放學(xué)在外追跑、藏貓兒的孩子們也自動(dòng)散了，雖有不舍，還是蹦跳著回家了。炊煙，告訴回家的人飯快熟了。怨不得古人造字時(shí)便將“夕”放在“囪”里面了呢。這就是黃昏時(shí)分最美的畫意了。

鄉(xiāng)村的炊煙讓人懷念。

小時(shí)最喜歡做的事情便是做飯燒火時(shí)幫著拉風(fēng)箱了。姥姥坐在棒子皮兒編的蒲墩上，往炕里添著柴火，我搬來小板凳坐在旁邊拉著風(fēng)箱。隨著風(fēng)箱呼嗒呼嗒聲，灶火里火一閃一閃地旺了起來。為了省些柴火，火著得旺了便不需要拉風(fēng)箱了，還要賴著瞅一陣子。然后跑到姥姥對(duì)面，幫著往灶眼兒里放柴火。燒火，一灶柴火待盡時(shí)先要把剩在灶口的柴火推進(jìn)去，然后再放新柴。不然的話，火就會(huì)蔓出灶眼兒，將堆在灶口的柴火連著灶外著成一片，那就火燒連營了。

那時(shí)飯是極簡單的，幾乎整個(gè)兒村兒的飯都是一樣的。蒸上一盆白薯，白薯差不多熟的時(shí)候，揭開鍋，鍋邊兒貼上幾個(gè)棒子面兒餑餑，重新蓋好鍋蓋。鍋蓋與鍋沿兒的邊兒上圍上一圈兒浸濕的毛巾、抹布，這樣做是為了不跑氣兒。再往灶里添一兩把柴火，就等著出鍋吃飯了。菜：殺個(gè)白菜心、芥菜疙瘩切成絲兒的咸菜，稍微富裕點(diǎn)兒的再小心翼翼地點(diǎn)上一滴香油罷了。冬天基本是熬菜，白菜、紅蘿卜是主菜，偶爾也會(huì)熬立在陰涼處存下來的冬瓜。

初冬，偶爾也會(huì)漏些白薯粉條兒。漏粉條兒時(shí)可是滿屋都是熱鬧的。粉條兒熬白菜便是一道硬菜、橫菜了。

記憶最深的就要屬蒸大鍋的白薯了，這是為了晾白薯干兒用的。有時(shí)要連續(xù)蒸上兩三天呢，也是最費(fèi)柴火的了。那么滿滿的一大鍋怎樣才知道熟了呢？鍋邊兒依舊用浸濕的毛巾、抹布圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，大灶的柴火燒著。很久以后，鍋邊兒冒出絲絲熱氣兒，此時(shí)還是要燒的。自鍋里冒的熱氣兒漸漸多了起來，聚攏在鍋蓋的正上方，一尺的厚度了，兩尺的厚度了……鍋氣直沖屋頂，鍋里的白薯差不多了，但還沒有熟透，是生心兒的呢。火停了，漸漸滅了，此時(shí)不能揭鍋，就得那樣悶著。滿屋子熱氣騰騰的，很暖和。

順著梯子將一提筐一提筐涼涼的蒸白薯送到屋頂?shù)那捌?，切開一條一條的，挨著碼放。每家每戶的屋頂上都晾曬著白薯干兒，空氣中都彌漫著白薯甜香的味道。

待開春兒，將早已干透的白薯干兒從屋頂上撿下來，堆在笸籮里，是春天青黃不接時(shí)的主食。

曾有一同村兒的同學(xué)和父親吵翻，把自己反鎖在西屋，也不去上學(xué)。母親怎么勸說也不開門。想著餓一天也就服軟兒自己開門上學(xué)了，就不再搭理他。一天過去了，門沒開，兩天過去了，門還沒開。父親被氣急了，在外面上了鎖。四天后，母親發(fā)現(xiàn)笸籮里的白薯干少了很多。打開門，氣得直罵。原來是此同學(xué)趁家里沒人，順窗戶爬出去上廁所，收了許多白薯干兒進(jìn)屋。這幾天，他就啃白薯干兒了。

有時(shí)也將蒸熟的白薯碼放在屋外的窗臺(tái)上，冬天上學(xué)時(shí)順手拿根兒凍白薯便去上學(xué)了。有的同學(xué)路上一邊兒走一邊兒啃著，滿嘴的冰渣子。也有的同學(xué)帶到班上，將凍得硬邦邦的白薯放在爐子邊兒上烤，竟也是碼滿了爐臺(tái)的。上課時(shí)，整個(gè)教室里彌漫著白薯的焦香。

一般情況下，堂屋的灶臺(tái)是通著炕的。當(dāng)然也有外面的冷灶。真的很佩服炕的發(fā)明者?？?，不僅是一種睡具，在冬天還是一個(gè)散熱體，使屋子里不至于如此寒冷。據(jù)說很早以前就有了，《詩經(jīng)·匏有苦葉》和《漢書·五行志》早已對(duì)炕有所記載?！墩f文》中對(duì)炕的解讀是：干也。夏季連雨天兒時(shí)，扯上一抱花秸燒燒炕，屋里便不再潮濕，也沒有了諸如蜈蚣、蝎子等喜歡陰暗潮濕的毒物?？簧蠑[放一張小小的炕桌兒，全家人圍坐在一起吃飯是幸福的。如今，炊煙僅存在于記憶中了。

2

果園兒的東邊兒有條小河。小時(shí)候看起來很長，隨著長大卻是覺得愈發(fā)地短小了。河兩岸是立陡的土坡兒。說是河，上游是自村南、西南的兩條大河溝兒蜿蜒而來的水匯聚而成的憋湖，水面不是很大。在大人眼里就是個(gè)坑，在我們眼里便是夏天可以浮水、冬天可以溜冰的河了。

這條河沒有名字，沒有過去，沒有現(xiàn)在。聽老人兒說，一條溝原本是古道，不知什么原因廢棄掉了，無人再走，慢慢變成了這般模樣。真是應(yīng)了那句古言——千年的古道走成河。這條河與東面的鄰村各占一半兒，以中心線為界。不知是不是按“國際慣例”才有了這樣的結(jié)局。

那時(shí)，這條河是干凈的，干凈到有很多原生魚種：細(xì)長的鮒青，小小的片兒魚，色彩斑斕的媳婦兒魚……大集上買來一兩米的魚線，綁上一個(gè)小魚鉤兒，便能蹲在河邊兒安然地釣起魚來。魚線不夠長度，便將另一頭兒拴在一根細(xì)木棍上。釣魚是需要技術(shù)的，所以很少能釣到魚。孩子有孩子的方法，而這種方法更具童趣。將玻璃罐頭瓶兒的瓶口綁一根線繩兒系上，再用另一根線繩穿過兩邊攏到中間系成倒V字，另一頭拴到細(xì)木棒上，往罐頭瓶子里搓些棒子面餑餑的碎渣子，小心地灌上水，沉在河邊兒，不用管它，就自顧自同北面稍深處游泳的孩子們到水里泡著去了。

這里將在河里、坑里、魚塘里的游泳叫作洗澡。稱之為洗澡是有恰切的道理的。結(jié)伴到水里玩耍，總被大人叮囑：相互搓搓。也有大人在田里干完活兒拿著手巾、肥皂到河里，先游會(huì)兒泳，然后便周身搓著，打肥皂，再到水里洗個(gè)干凈。那會(huì)兒家里沒有太陽能，洗澡是極不方便的。在池塘里游起來，稱作浮水。稍小點(diǎn)兒的孩子浮水的動(dòng)作都是狗刨兒，兩只手在前面緊刨著，兩只腳在后面緊拍打著水面，前后都濺起高高的水花兒。再小些就是靠近岸邊兒兩只手按著河底，兩只腳使勁兒撲騰著，累了就坐在水里羨慕地望著人家在水深處游來游去。最艷羨人家扎猛子，一猛子下去可以在河里扎一個(gè)來回兒。小孩子便翻過身來，一只手緊捏著鼻子把臉浸入水里。稍大些的站在齊胸的水里，也是一只手捏著鼻子張大嘴巴狂吸一口氣，然后往下一蹲。剛蹲入水里有一兩秒光景吧，便噌地躥出水面，滿臉的驚恐，隨后羞澀地笑笑，又捏著鼻子蹲入水里。大些的孩子浮水的花樣兒很多，躺在水面兒上的，踩在水中立著的，側(cè)著身子單手劃水的。家里的小舅王福忠游泳是很棒的。有一技之長的就能成為孩子頭兒，立在岸上高喊，你們都看著啊。抱著一塊石頭走進(jìn)水里，水沒過了胸。沒過了脖子，沒過了腦袋，快到河對(duì)岸時(shí)，只見他立著就躥出了水，抱著一只腳躺在水面。腳底流血不止，不知被什么劃了一道口子。浮到對(duì)岸，抓了一把河岸的泥糊在傷口上，岸上躺一會(huì)兒，便又開始在水里同人打起了水仗。

打水仗時(shí)常分成兩撥兒，有時(shí)也各打各的。手掌立在水面，大拇指有張開的，也有同其他手指緊緊并攏的，扇水的基本是才學(xué)著打水仗的。會(huì)推水的就是高手兒了，推出來的水具有很大的力量，打在臉上有種被水柱猛然撞擊的疼痛。如正在張嘴吸氣，被推過來的水打到真有喘不過氣瞬間窒息的感覺。推水的動(dòng)手要快，還要會(huì)踩水，一手抹著臉上的水，一手推水攻擊。三四個(gè)小孩子圍著一個(gè)大些的孩子竟也被打得稀里嘩啦的作鳥獸散，游到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方。緩過氣再靜悄悄地游過來。坑里洗澡的孩子們每天都要打上一陣水仗才回家的。

回家也不忘提起扔在河邊兒的罐頭瓶子。瓶子里總會(huì)有幾條小魚兒，細(xì)長的鮒青居多，也有透明的小小河蝦，幸運(yùn)的話會(huì)有一兩條色彩鮮艷的媳婦兒魚，那便高興得不得了?；丶?，將罐頭瓶子擺放在墻柜上，歡喜地欣賞著浮來浮去的小魚兒。

冬天來了，找來兩條兒腳掌大小的木板兒，火筷子插進(jìn)燒得正旺的爐子里。稍待一時(shí)，取出已燒得通紅的火筷子在木板兒的四角燙出小窟窿。兩條木板都燙好，再分別順邊兒穿根二八條鐵絲，砸平，翻轉(zhuǎn)過來，鉸剩下一小截兒，砸平箍緊。一副土法冰鞋就做好了。再找一根齊眉高的結(jié)實(shí)木棍兒，老辦法，用火筷子將一頭兒向上十多厘米的地方鉆透，將一根兒比二八條鐵絲要粗許多的鐵絲穿過。長頭兒順著木棍兒砸平，長出木棍十厘米左右，用細(xì)鐵絲密密地捆緊。再將長出來的粗粗的鐵絲的頂部順著砸成圓圓的尖子，這就是滑冰的釬子了。腳踩木板做成的冰鞋，兩支釬子在冰上扎住，兩腿自釬子之間滑過。在冰上滑行，自是很過癮的。很多孩子披著一塊白布單子，飛馳而過，竟有“穿林海過雪原氣沖霄漢”的英雄之感。再后來，腳踩的便是兩截兒三角鐵了，比木板兒做的冰鞋更快一些。

3

小的時(shí)候，似乎沒有什么東西是被浪費(fèi)的。寫滿了的作業(yè)本兒可以疊方寶，課間和上下學(xué)的路上幾個(gè)人也要砸上一陣子;冰棍兒的棍兒也攢起來，支房子常玩兒得心驚肉跳;火柴盒兒，扇火花兒扇得手上的皮兒都磨薄了，特別漂亮、少見的火花兒還要一張頂兩張甚至三張;一片塑料鞋底子可以到集上換小泥人兒;即使臟了的洗臉?biāo)惨脕礓莸?院子里撿拾的雞糞收集起來，發(fā)酵后可以給院里院外種的菜布肥;每天清晨都會(huì)有老人背著糞箕子、糞勺到野外去撿拾狗糞，路上撿拾拉東西時(shí)大牲口所遺散在路上的糞便;刷碗筷兒、刷鍋水也要潑進(jìn)豬圈去漚肥用……那會(huì)兒的河是干凈的。干凈得可以在河邊洗衣服、洗澡。

每家每戶都要養(yǎng)上一頭或兩頭豬的，再多是養(yǎng)不起的。到得年底賣給供銷社收購站，這是一筆不小的收入呢。過年時(shí)的一條肉、幾斤豬油都要依賴于它的。走親戚買果匣，給孩子置辦新衣服，一掛十頭兒、二十頭兒的小鞭兒也大多依賴于它的。村里按工分兒分的糧食、分的錢是為來年打算的。

豬圈里的肥是按方計(jì)工分的。每到雨季就要推土扔進(jìn)豬圈，有時(shí)還要墊上一層花秸，這叫墊豬圈。主要是防止豬淹在里面，也是多出肥的好法子。出圈肥可是件力氣活兒。曾游戲式地鏟過幾锨。圈肥黏在一起，根本端不起來。死勁端起一鐵锨頭兒，也是扔不出豬圈墻的。

豬圈出凈，圈坑再墊上一層厚厚的黃土。還要把豬糞一小車兒一小車兒地推到街邊，修整成一個(gè)長方的梯形體，拍上一層土，頂?shù)乃倪厓号某鰧?、高適中的檐子，為存水、滲水的同時(shí)也為防止雨水沖垮。街邊兒幾乎都是這樣平整見方的糞堆，這樣細(xì)細(xì)規(guī)整是為了打方的方便。收糞時(shí)滿街筒子便熱鬧了起來，兩掛套、三掛套的馬車從街上向田野里疾馳。空中彌漫著豬糞的味道。

馬車停在街邊兒裝車時(shí)，膽子大的小孩兒湊過去，趁車把式不注意抻根兒馬尾兒，興奮地捏著跑開了。車把式叼著長長的煙袋假裝罵上幾句，馬車的周圍便是一片笑聲了。

馬尾兒在長桿上拴個(gè)活扣兒，是套季鳥的好工具。套季鳥耳朵得好使，得能辨得清方位。再有眼睛得尖，得能看見和樹皮同一個(gè)顏色的季鳥。眼睛還要看見那根馬尾兒。馬尾兒的活扣兒悄悄地舉到季鳥腦袋的上方，慢慢將它腦袋套進(jìn)，然后使勁一拽，季鳥吱的一聲慘叫，就這樣被活捉了下來。

一幫孩子一邊兒套季鳥兒一邊走著。走到村外，自秧子上揪一把黃豆，點(diǎn)燃一堆柴火，燒熟的黃豆很香的。順著坑沿兒輕聲輕腳地尋找蛤蟆的洞，順著洞口摸進(jìn)去，一只蛤蟆被抻了出來，燒蛤蟆腿兒是最解饞的法子。走進(jìn)村兒里的菜地揪個(gè)茄子，啃著、踅摸著。

村里有一大片瓜地，分地塊兒種著梢瓜、甜瓜、西瓜、面瓜，這些瓜大批熟的時(shí)候也快八月十五了，全部摘下運(yùn)到場院，每家每戶分多少斤，所以瓜地是看青的重點(diǎn)看護(hù)對(duì)象。趁看青的不在，偷摘瓜吃便是常有的事情了。

那年看青的是劉自田，比我父親大一兩歲的樣子，是個(gè)很認(rèn)真的人，當(dāng)過小隊(duì)長還是治保主任，忘記了。如今，自己也是很佩服那時(shí)的鄉(xiāng)村干部，讓上就上，上就認(rèn)真干，讓下就下，也沒有說什么的。真正是能上能下。劉自田就是這樣的人。大晌午，外面正肆無忌憚地在瓜地里挑熟透的瓜。大些的孩子一再叮囑挑熟的，生的別摘，糟踐東西。一聲歇斯底里的怒吼，順著聲音望去，這位劉自田大爺正沖這面跑來。我們驚恐地向南跑去。具有革命愛家精神的劉大爺停住，別把瓜踩壞嘍。你們走出去。我們依言而行，出了瓜田。他卻繞到澆地的渠溝追了出來。就這樣跑會(huì)兒走會(huì)兒，愣把我們追到河北三河的某個(gè)村邊兒上了，才折身回去。照當(dāng)下的話來說，這屬于跨省追捕了。

淘氣，是鄉(xiāng)村孩子兒時(shí)的最大樂趣。

4

短短的前小街曾有兩盞路燈，一盞在緊東邊兒，一盞在緊西邊兒。

天漸黑時(shí)，這兩盞路燈便亮了。昏黃的燈光總是有種溫度的，那是一種溫暖。吃了晚飯，大人們坐在哪家的門口前聊著閑白兒。短短的南小街上一堆兒一堆兒的大人們聊著，笑著。孩子們也一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在街邊兒，一會(huì)兒便聚成一撥兒一撥兒的。各撥兒玩兒各撥兒的游戲。女孩兒基本是在路燈下跳皮筋兒，男孩兒有玩兒藏貓兒的，有玩兒追仗的。

追仗，這個(gè)名字不知道是怎么來的，也不知道是什么時(shí)候出現(xiàn)的。也許是某個(gè)孩子順嘴兒那么一說，便是這種游戲的名字了。所謂追仗，凡是帶“仗”字就會(huì)有雙方的吧。就是以兩盞路燈為界，一撥兒以東邊兒的路燈桿兒為“家”，另一撥兒自然就以西邊兒的路燈桿兒為“家”的了。兩撥兒孩子聚在中間兒，一方先跑另一方追。跑的一方摸到路燈桿兒就是到“家”了，另一方就是不許再追了。沒摸到路燈桿兒被追到的就是被俘虜了，便必須同追的一方一起追捕自己原來的同伙兒。一方被逮凈了，半場游戲結(jié)束。下半場，交換追跑方，這種游戲是很累人的，總跑得渾身是汗。一直玩兒到大人們站起身喊著各家的孩子，街上才慢慢安靜下來。

北小街兒是條東西走向的主干道，從各村的中心穿過。各村之間雖緊挨著，但這條主干道在各村兒境內(nèi)的叫法兒是不同的。北小街兒是我們村兒的叫法兒。

崩爆米花兒的一年也不會(huì)來幾次的，但無論是哪個(gè)崩爆米花兒的總是會(huì)出現(xiàn)在這條街上。如今想來，他們畢竟是走南闖北的，那聲“砰”的巨響便是廣告，還有來往的行人也是廣告的傳播者。無論是走著的，還是騎自行車的，遇到熟人或半熟的人總會(huì)說上一句，那邊兒來崩爆米花兒的了。

孩子們跑著回家了，也不再彈球兒、扇方寶了。還沒進(jìn)門兒，便大喊著，來崩爆米花兒的了。這時(shí)的大人總會(huì)很痛快地給了錢，找來盛爆米花兒的大袋子，然后自麻袋里一平碗兒棒子粒兒。手腳比平時(shí)麻利了許多。

孩子便緊緊攥著那幾枚硬幣，拎著袋子，端著碗小跑兒出了家門。大人不忘叮囑一聲，別弄灑嘍。孩子喊著，叫著，小跑著，比見到大年時(shí)的小鞭還要興奮許多。

崩爆米花兒的周邊都是人，不僅是同村兒的，還有鄰村兒的。崩爆米花兒的身前的火很旺，火上的爐子轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，把時(shí)間轉(zhuǎn)得很長很長。孩子吧嗒著嘴巴咽著唾沫，咋還不行？咋還不行？崩爆米花兒的看了看搖臂上的一塊亮晶晶的表，緩慢站起，喊上一句，都閃開了！孩子們聞聲跑出去老遠(yuǎn)，斜側(cè)著身子，捂著耳朵朝那邊兒小心地望著。崩爆米花兒的拎起爐子，不忘挺挺胸脯子，走到一個(gè)縫著大橡皮圈的網(wǎng)袋跟前，把爐子底部放進(jìn)，一根鐵棍兒不知插進(jìn)什么地方，然后抬起腳使勁一蹬。那腳踹蹬下去的同時(shí)，砰的一聲巨響，如同開山炮一般。一股白煙噴出，崩爆米花兒的立在煙中，仿若一個(gè)神仙了。有崩出的爆米花兒掉落在地上，孩子們跑過去撿起急忙塞到嘴里。

崩爆米花兒的坐回座位上，慢條斯理地說了聲，下一個(gè)。聲音不大，好像一副拒人千里之外的感覺。倒也是，那么些人還在等，他是不怕沒有買賣的。他接過小心遞過來的碗，將棒子粒兒倒進(jìn)自己的小鐵筒里，也不抬眼皮，問道，放不放糖精？很多人是不要放糖精的，是真舍不得那一分錢。孩子怯怯地回著，我沒錢。崩爆米花兒的就不再言語，把那小鐵筒的棒子粒兒倒進(jìn)爐子，將爐子平架在火上，慢悠悠地?fù)u著，爐子就那么慢悠悠地轉(zhuǎn)著。又一聲砰的巨響。

有時(shí)也遇到崩爆米花兒的大聲喊，都散了吧。不崩了。孩子們圍上去逼問為啥？為啥？他便解釋說沒柴火了。離家兒近的孩子便急著喊，我家有。跑回家去抱劈柴。抱著劈柴回來時(shí)，身后有大人跟著出來。沖崩爆米花兒的說，您使我家兒的柴火，得給我們孩子那鍋兒白放糖精。崩爆米花兒的點(diǎn)點(diǎn)頭，如果等著的人多，就會(huì)抬起腦袋商量，您再抱些劈柴來，給您放糖精還不要錢。孩子的母親便折身去抱劈柴去了。

那會(huì)兒不放糖精的爆米花兒是五分錢，放糖精的是六分錢吧。崩爆米花兒的來了以后，上學(xué)時(shí)口袋兒里幾乎都裝得滿滿的爆米花兒了。

5

一大早晨，大喇叭就喊叫起來：今天晚上放映電影，今天晚上放映電影，片名是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，片名是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告一聲兒，請(qǐng)相互轉(zhuǎn)告一聲兒。聽到大喇叭的喊聲兒，村上田里干活兒的也總會(huì)提前收工的。鄉(xiāng)間小路上也提前熱鬧了起來，人們相約著一同去看電影，叮囑早到一定要替占地兒。

上課的孩子早就盼著放學(xué)，相互捅著重復(fù)著那句，看電影兒去。我們莊兒今兒有電影兒。路遠(yuǎn)的輕搖著腦袋，去不了。天兒黑不敢回家。又羨慕地補(bǔ)上一句，我們莊兒很久沒有放過電影兒了。透著失望，又有些傷心。老師拿起板擦磕嗒著黑板，教室里安靜了下來。老師嘴一抿，晚上誰去看電影兒？舉手。準(zhǔn)備看電影兒的學(xué)生得意地舉起了手，左右前后張望著。老師放下板擦兒，把手放下吧?？措娪皟旱耐瑢W(xué)明天作文課上寫篇觀后感。準(zhǔn)備看電影兒的學(xué)生咧著嘴哎喲著萎下身子。不能去看電影兒的幸災(zāi)樂禍地起哄笑著。

終于盼到了放學(xué)。值日打掃衛(wèi)生的拿起笤帚就掃，速度極快，滿屋塵土飛揚(yáng)。本想做完作業(yè)才回家的趕緊跑出去，趴在教室門口，你們不會(huì)打點(diǎn)兒水先潲潲地嗎？掃地的學(xué)生才不搭理呢，草草掃完，拎起書包飛奔而去。雙人兒的課桌面兒上，長板凳上落了一層薄薄的塵土。第二天一早，老師便喝聲問道，昨兒誰值日？你在家兒也是這么掃地嗎？跟禿老婆畫眉似的。有的同學(xué)便喊，連桌子都沒擦。

真放學(xué)了，倒不是很著急回家了。

哩哩啦啦散落在放學(xué)的路上。有一起摔方寶的，有彈球的，有支房子的。那時(shí)的女孩子也是不著急回家的，就在如今這片果園兒的坡兒下玩兒跳皮筋兒，欻子兒。女孩子們欻的子兒有的是很講究的，是用碎掉的藍(lán)磚用錘子砸成一小塊兒一小塊兒的，然后在墻上一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地磨圓，大小基本相同，透著精巧。其他同學(xué)看了很是艷羨，不是非常要好的才不會(huì)拿出這樣的子兒一起欻呢。也有跑著往家趕的，不玩兒了。我媽讓我給豬打草呢。要不又挨說了。一起看電影兒啊。

每家兒的晚飯老早就熟了，無非是棒子面餑餑、棒子渣粥、咸菜。孩子們吃完就跑了出去，有拿小板凳兒的，有拿一塊塑料布的。

屏幕老早就懸掛了起來。放映員在倒帶子。放映機(jī)所在的方向就是正面兒。街上不是板凳兒就是磚頭，都是先占地兒然后再回家吃飯的。孩子們在屏幕底下追著、打著、鬧著。太陽落山了，天卻還沒黑下來。

北小街兒再次熱鬧了起來。人越聚越多，說笑聲、打鬧聲充滿了街筒子。屏幕的正面擠滿了人，街道兩邊兒的人家的前門口兒、人家的后房山都站著人。東邊兒、西邊兒鄰村兒想回家的就回不去了，索性就擠占一個(gè)地方等著看電影兒了。肚子雖然餓，回不去家也只得忍著了。來晚的只能在屏幕背面兒看了，看到的人物動(dòng)作、字幕都是相反的。

屏幕正面兒的底下基本都是孩子。鋪一塊兒塑料布躺著看是很愜意、很享受的。凡是躺著看的大多會(huì)在電影兒開始不久便睡著了，電影兒結(jié)束時(shí)被人叫醒，拎著塑料布揉著眼睛往家走。

放映機(jī)終于轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，一束光柱越過所有人的頭頂投在了屏幕上。有時(shí)偏了一些，人們就起哄偏啦。放映員便調(diào)試著機(jī)子。屏幕上出現(xiàn)幾個(gè)巨大的腦袋影子，人們便喊坐下。聲音靜下來，也有人高喊著補(bǔ)一句，就你這樣兒，也想上電影兒？頓時(shí)一片哄笑聲。

電影兒正片開始前總是會(huì)有加片兒，大多是關(guān)于農(nóng)作物管理、大田管理方面的，有時(shí)也會(huì)放新聞紀(jì)錄片。孩子是不大喜歡看的，就在銀幕底下玩耍。

正片兒終于開始了，所有的人專注地看著。整條街回響起電影兒里的聲音，還有就是電影放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的沙沙聲。

如今，露天電影兒僅是一種無法逝去的情懷了。

6

今兒又是中秋了。

中秋對(duì)于舊時(shí)的大宅門兒、江湖藝人來說，是個(gè)重要的日子，他們在意“三節(jié)兩壽”的。三節(jié)是端午、中秋、春節(jié)，至于兩壽則各有各的說法兒，一般是指父母、師父師母的生日。私塾便是孔夫子的誕辰和老師的生日。據(jù)清時(shí)李寶嘉《官場現(xiàn)形記》記載，“三節(jié)兩壽，孝敬上司的錢，雖不敢任情減少，然而總是照著前任移交過來的簿子送的?！庇纱丝梢?，中秋的確是很重要的日子了。

但，對(duì)于在鄉(xiāng)村日出而作、日落而息的農(nóng)民只是個(gè)日子罷了。因?yàn)榇藭r(shí)間正是秋忙時(shí)節(jié)，俗稱大秋。棒子還在田里直直地立著，橫豎不能讓棒子在秸稈上發(fā)芽兒的，得掰棒子。從地頭兒鉆進(jìn)去，棒子長長的葉子刮到脖子上、胳膊上是很疼的，時(shí)常會(huì)被刮出一道一道長長的血印子。汗水淌到傷口處，沙沙的，果真有傷口撒鹽一般的痛楚。凡是能干活兒的幾乎全在田里了。滿地里嘩嘩穿過棒子葉的聲音，啪，掰棒子的聲音，砰，將棒子扔在一堆兒的聲音。通常一個(gè)人要同時(shí)掰三到四行。累了，也堅(jiān)持到地的那頭兒才能暢快地喝口水，痛快地出著氣兒。棒子一般要掰上幾天。揮舞著鐮刀砍倒幾排棒子秧，騰出一條車道。馬車、手扶拖拉機(jī)停下，將車道兩邊的一堆兒一堆兒的棒子往車上扔。車走一會(huì)兒停一會(huì)兒。撿扔棒子的要彎腰、直腰，汗水不住地掉落在草尖兒上。車裝滿了，走了，一屁股坐下大口喘氣擦著汗。

孩子們會(huì)撅一根棒秸，沒有一絲滋味兒的扔在一邊兒，有甜得如甘蔗的，就啃著棒秸的綠色的皮兒，斜著挒開，一條兒一條兒把皮兒挒到節(jié)裉處便自動(dòng)斷掉了。嚼著甜棒秸是件快樂的事情，甜甜的汁水略有些青草的味道，很是清甜。

田里還有一種黑豆粒兒，也叫野葡萄、水球兒，黑紫色，滴溜圓，一小提溜有十幾個(gè)的樣子，相互挨著相互擠著。手握著這一小提溜輕輕揪著，小小的黑豆粒兒全在手心兒了。有時(shí)放到另一只手里，再去揪，直到一大把了才揚(yáng)起腦袋，將這把都塞進(jìn)嘴里。腮幫子鼓著，小心地細(xì)細(xì)嚼著。嘴角兒，臉上凈蹭上黑紫的顏色。

有種螞蚱身子細(xì)長，翠綠翠綠的，逮住便是玩伴了。逮到的多了，就找來干樹葉子，點(diǎn)著火，燒螞蚱吃。究竟是一種怎樣的味道早已是忘記了的。倒是經(jīng)常聽大人說，螞蚱腿兒雖小也是肉啊。

蛐蛐兒叫了起來，月亮升起來了。大拖拉機(jī)在砍完棒秸稈的地塊兒勞作著。一輛翻著土地，一輛在打壟。壟要打直，畦面兒要平整，且距離要相等。緊跟著就要種麥子。那時(shí)種麥子分兩種，一種是小麥，一種是大麥。我們村兒有兩個(gè)這方面的高手兒，一個(gè)是徐殿春，另一個(gè)便是王福慶了。后來，他們憑借著開車的高超技術(shù)招工走了。兩個(gè)人都是不大愛說話的人，說話的聲音也不高。村兒里一直流傳著一個(gè)有關(guān)徐殿春的笑話：那年，快過年了，他騎著自行車馱著丈母娘去走親戚，一個(gè)大上坡兒，很長且有些陡，貓腰狠蹬，一口氣兒沖了上去。蹬了幾步兒，感覺輕了不少，和丈母娘說話，沒人兒應(yīng)?；仡^看，他丈母娘坐在坡兒下的路邊兒呢……如今，徐殿春已經(jīng)去世多年了。我的家里大舅王福慶也老了。

大中秋的怎么也要為老人、孩子買上幾塊月餅的。那會(huì)兒的鄉(xiāng)鎮(zhèn)月餅品種匱乏，沒有那么多花樣。各個(gè)供銷社副食店只有兩種月餅：自來紅與自來白。月餅的形狀也不是扁平的，而是鼓得如同小饅頭兒一般。自來紅是深棕色的，頂上蓋著同樣暗紅色的一個(gè)小圓圈兒。而自來白是乳白色的，頂上的中央有一個(gè)小小的紅色的印戳兒，大多看不清是什么字。自來紅的餡兒里有冰糖渣兒、青絲、紅絲、核桃仁兒。咬住青紅絲時(shí)都要慢慢將它抻出來，放在嘴里細(xì)細(xì)地抿著，嘴巴里甜絲絲的。自來紅有種酥的感覺，要小心地咬，閉著嘴巴細(xì)細(xì)地嚼。仿佛隨時(shí)就會(huì)有脆渣兒自嘴中掉落。自來白便顯得俊俏了許多，但餡兒似乎比較隨意，不是固定的，偏江南的味道多些，依稀記得有桂花的香甜。

后來又有了五仁兒月餅。

小時(shí)，一塊月餅，幾粒葡萄就算過了中秋。有稍微講究點(diǎn)兒的，一塊兒小小的自來紅、自來白月餅配上一壺清茶，便是極大的享受了。畢竟那時(shí)的普通人家兒很少有好茶葉的。即使來了客人，沖泡一壺茶也要捏三捏的。后來有人說某人捏茶還要捏三捏呢來損人小氣。是小氣嗎？是舍不得嗎？現(xiàn)在是無法理解也無法體會(huì)那時(shí)捏茶者的心境了。

再后來才知道月餅原是有很多種的，竟是有京式月餅、廣式月餅、蘇式月餅、滇式月餅等不同地域特色及各種風(fēng)味。據(jù)說有人總結(jié)出“北京南廣、東蘇西滇”的說法，如同江湖喝號(hào)一般。過去中秋時(shí)吃月餅是一年的渴盼，是一年的思念，是一年的念想兒。雖多年不吃月餅了，超市、商場的月餅的品種也越來越多，卻仍抵不掉草紙、紙繩兒包裹的自來紅、自來白的味道。

7

據(jù)姥爺自己說，年輕時(shí)曾在徐州、蘇州、上海待過一大段時(shí)日。所以在馬坊地震所做飯也是干干凈凈的，腕子上戴塊兒上海手表，騎著輛永久二八自行車上下班兒，打扮得比隊(duì)長還像隊(duì)長，比正式工還像正式工。小時(shí)候經(jīng)常去那里連吃帶住，因?yàn)檫@個(gè)單位有電視機(jī)。對(duì)這里的人唯一殘留的印象就是——都是大學(xué)生，除了很短暫的時(shí)間寫寫畫畫就沒有什么事情可干了似的。記得有兩個(gè)年輕的整天躲在宿舍里學(xué)習(xí)，其他人很支持，也很少支使他們?nèi)ジ墒裁?。后來才聽他們說，年輕人有上進(jìn)心，復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考碩士。單位準(zhǔn)備保送。我小學(xué)三年級(jí)時(shí)用的《少兒英語》就是這兩個(gè)年輕人其中之一自京城給我?guī)Щ貋淼?。后來在很多寫唐山大地震的書上才知道，就是這個(gè)地震隊(duì)第一個(gè)預(yù)測到了唐山地區(qū)要發(fā)生地震。這是萬萬沒想到過的。

小時(shí)總好屁股后頭追著姥爺?shù)牧硪粋€(gè)重要原因，是他愛好買零食兒、吃零食。隔幾天就給我和兄長帶些回去，總是不多。后來才發(fā)現(xiàn)是鎖在宿舍柜櫥中間兒的那個(gè)抽屜里了。想來一是吃著方便，二是怕讓我們一下子全吃嘍。就隔兩三天拿給我們一些。江米條兒居多，偶爾也會(huì)有些排叉兒、果子蛋兒。排叉兒做零食的少，家里來客人，這是一道很硬很橫的菜呢。嚼半個(gè)排叉兒，端起二錢兒的小酒杯輕抿一口，那些客人的眼睛都亮得發(fā)光。果子蛋兒圓圓的，外面兒裹著一層薄薄的糖渣兒，給人一種毛茸茸的感覺，口感倒類似糙果子，也就是片兒果子那樣。

江米條兒不長，有直的，有彎的，大概小拇指粗細(xì)，就跟一截兒一截兒的小木棍似的。外面裹著一層薄霜一般的白糖。這種東西是用草紙包裝的，一大包兒鼓鼓囊囊的，實(shí)際卻不是很多的。很佩服售貨員稱好江米條兒，抻出一張大草紙鋪在柜臺(tái)上，端起秤盤子往紙上一倒，三裹兩裹就包得了。再抻過紙繩一繞，一轉(zhuǎn)，再一繞，結(jié)兒打好了，還為你系個(gè)用來方便拎著的扣兒，真是見功夫。吃的時(shí)候，總是一小口兒一小口兒地嗑，有同學(xué)搶才一整根兒塞進(jìn)嘴里。即使塞進(jìn)嘴里也不會(huì)立刻嚼的，慢慢吐出來，手指捏著繼續(xù)顯擺顯擺才肯吃呢。江米條兒真的很甜、很酥、很脆、很香的。

趁姥爺不在宿舍，關(guān)好屋兒門，將鎖有零食兒的抽屜旁邊的一個(gè)抽屜整個(gè)兒抻出來，放在柜櫥上，側(cè)過身子，將手伸進(jìn)抽屜立板兒和柜櫥面板間的縫隙，揪出一根兒一根兒江米條兒，裝進(jìn)口袋。然后把抻出來的抽屜塞回去，又開門出去玩兒去了。

放學(xué)、放假?zèng)]事兒干，逛供銷社的副食店是很快樂的。喜歡聞那種糕點(diǎn)的香甜的味道。許是自己生來手巧，見售貨員包各類點(diǎn)心多了，不學(xué)也就會(huì)了。那年還沒“破五兒”，下著小雪兒，吃了晌午飯便和兄長一起去找伴兒玩兒。剛上了坡兒，南小街兒上不知誰家兒扔了一個(gè)空果匣，盒子完好無損，連蓋兒上的紙都是完整的，那張紅色的蓋紙紅得有些刺眼，紙繩子就在旁邊扔著。兄長問我會(huì)包果匣嗎，我點(diǎn)頭，會(huì)啊。他自人家門口兒的背柴火的棚子里撿來棒骨兒，平平整整地碼好。為了顯得多，顯得大方還稍稍碼鼓了些。我蹲下蓋好蓋子，把蓋紙鋪平，再將紅紙斜角鋪在正中央，三五下就捆好了一個(gè)果匣。他拎起來，去誰家兒晃去呢？跟在他后面去找董大方，他家還沒吃完飯，見我倆拎著果匣進(jìn)來，趕忙下炕讓上炕吃飯。我倆搖頭，待了一會(huì)兒，也覺得不好意思，拎著那果匣又出來了。董大方還納悶，咋還提拎回去了？兄長笑，里面是棒骨兒。他家兒人一邊兒笑一邊兒罵淘氣。

不知從哪年開始，麥乳精悄悄成為了串親戚、看望病人、看望老人的主角兒了。麥乳精有著一種自里而外的洋氣，比那些山里紅罐頭、梨兒罐頭、蘋果罐頭要?dú)馀傻枚唷Ｕl給誰拿了一罐兒麥乳精的話，在心里定是高看那人一眼的了。其實(shí)拿著麥乳精送人也是舍不得自己喝的。有的人在供銷社副食商店買時(shí)也要先向售貨員打聽怎么個(gè)吃法兒。收到麥乳精的家兒也要待人走后，捧起來自己端詳，然后仔細(xì)看說明書才明白。

打開麥乳精，用小勺兒慢慢出來，倒進(jìn)玻璃茶杯，用水沏開。端著茶杯，挺著身子，邁著方步，小鋁勺兒輕輕攪拌著，還要故意來回碰在玻璃杯上發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?，猶如電影兒里打入敵人內(nèi)部的英雄那般，學(xué)夠了，過癮了，才遞給坐在炕上的姥姥，姥姥總會(huì)說上一句，你自己弄杯喝吧。聽了裝著很懂事兒的樣子咽著唾沫搖著腦袋說，留著您喝吧。趁人不注意的時(shí)候總會(huì)擰開麥乳精的蓋子快速捏上一把塞進(jìn)嘴里。

那時(shí)的快樂就是這樣的簡單。

8

小人兒書是那時(shí)孩子的最大財(cái)富。那時(shí)的小人兒書不貴，幾分錢不等，后來漲到一毛、兩毛錢吧。

巴掌大的小人兒書有著精美的圖畫，大部分是黑白的。如果有本兒彩色的小人兒書是可以興奮六七天的了。平平整整地裝在干癟的口袋里。袖口橫著抹鼻涕，可以嘎巴得锃亮。但口袋里的小人兒書卻不能沾得一點(diǎn)兒臟的，翻看時(shí)也是輕輕地、柔柔地，恐怕把書頁兒弄卷了邊兒。幾個(gè)孩子趴在炕上圍著一本兒小人兒書是常有的事。小人兒書的主人輕翻著，認(rèn)真地看著圖畫，猜著誰是好人誰是壞人。興奮時(shí)兩手一按炕蹦起來，學(xué)著圖中的樣子，然后便在炕上摔起跤來，直至把摞在炕角兒的被垛弄倒嘍為止。大人一掀門簾兒就沖了進(jìn)來，裝著氣得拉下臉，別蹦跶了！把炕都蹦跶塌了！把被摞好嘍！孩子們相互抱怨著，賴你，就賴你，抬著被子胡亂地摞起來?？唤莾旱谋欢獠辉偈欠椒秸?，歪七扭八得隨時(shí)能倒下來。重新趴好，繼續(xù)翻著看小人兒書。不多一會(huì)兒，又因?yàn)閷W(xué)著圖中的動(dòng)作鬧騰了起來。

照著小人兒書的圖兒畫畫是最早的美術(shù)啟蒙了吧。如我這般歲數(shù)的畫家的啟蒙大都是源于小人兒書。隨便找張紙，無論是什么顏色，攥著鉛筆頭兒趴在墻柜上或炕沿兒上就照著描摹起來，很是認(rèn)真。照著小人兒書描摹時(shí)應(yīng)該是最認(rèn)真的了吧。有時(shí)大人湊過腦袋，開玩笑逗著孩子，這是誰呀？孩子連腦袋都不抬，楊六郎。也不像啊。孩子便噌地站起身，仰著腦袋，滿臉通紅，像，就像！倘若大人此時(shí)還說不像的話，孩子便扯著嗓子喊，像，就像！黃豆大的淚珠兒在臉上滾動(dòng)著。直到大人認(rèn)輸服口說像了才作罷。孩子用手背兒一抹眼淚兒，又趴著繼續(xù)畫了起來。

上學(xué)了，作業(yè)本的皮兒除了正面兒不敢畫，內(nèi)頁、背面兒總是被畫得滿滿當(dāng)當(dāng)。課間時(shí)，有同學(xué)圍過來，便講起所畫的故事：這是日本鬼子的碉堡，這是從槍眼兒里伸出來的機(jī)關(guān)槍。那是我們八路軍。這個(gè)被日本鬼子的機(jī)關(guān)槍打死了。有同學(xué)糾正，是犧牲了。畫畫的便說，是犧牲了。我們八路軍戰(zhàn)士要為犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇，朝日本鬼子的碉堡扔手榴彈呢。一顆手榴彈從碉堡的槍眼扔進(jìn)去了。轟一聲炸死好幾個(gè)日本鬼子。有同學(xué)便說你也沒畫出來??！畫畫的便解釋，在里面呢。就繼續(xù)講，那邊兒來了好多好多民兵來支援了。又有同學(xué)手按著作業(yè)本兒，哪兒呢？哪兒呢？沒有啊。畫畫的同學(xué)便紅著臉，紙?zhí)?，畫不出來。同學(xué)哄的一聲起著哄散了。

小人兒書的文字是簡潔到極精煉的。一本兒小人兒書就那些字?jǐn)?shù)卻要把故事講清楚，的確是了不起的。

但見岳飛把槍往下一擲，只聽得一聲響，二人的槍頭著地，左手打開……這一招名為“敗槍”，是再無救處的。

接著程謙明向阿慶嫂布置任務(wù)：“你了解一下敵人的兵力部署情況，過后我派人來取情報(bào)?！卑c嫂問：“傷病員同志們怎么辦？”

唐琬搖搖頭，輕聲說：“我愿意侍候您一輩子?！钡矣⒌溃骸安?，唐大人臨終囑咐末將護(hù)送小姐投奔姑母，并說如蒙不棄，望能踐早年口頭之約?！?/p>

……小孩子自己能編故事、講故事就是源自這一本本的小人兒書。

果園兒下面的小學(xué)搬走了，但仍記得那時(shí)每個(gè)禮拜都會(huì)有兩節(jié)讀書課的，按年級(jí)分班排下來的。低年級(jí)的讀書課就是看小人兒書。由學(xué)習(xí)委員帶上幾個(gè)學(xué)生跑著去圖書館，然后抱來一摞一摞的小人兒書，教室里立刻沸騰起來，然后人手一本，看完后相互傳換著。這樣的讀書課都是兩節(jié)課連起來，課間是不休息的了。上廁所的同學(xué)都是跑著去、跑著回來，恐怕少看一本兒。

小人兒書是很早就有了的。據(jù)說慈禧六十大壽時(shí)，獨(dú)愛那套名叫《聊齋圖說》的小人兒書，喜愛到不離身的地步。喜愛也總有分離時(shí)。后來被八國聯(lián)軍中的俄國給掠了去。1957年，文化部副部長鄭振鐸訪問蘇聯(lián)時(shí)，才把這套《聊齋圖說》給要了回來。

后來才知道，有些小人兒書大都出自名家手筆。畫《西廂記》的王叔暉，畫《鬧天宮》《武松打虎》的劉繼卣，畫《桃花扇》的任率英，都是工筆彩繪本連環(huán)畫大師。這些人畫藝精湛，人物栩栩如生，就像明代的木刻的《水滸傳》《三國演義》版畫一樣可以流芳百世的了。

后來，小人兒書被日本動(dòng)漫給頂替了。

小人兒書便成了收藏品。小人兒書也便成為多少代人的一份記憶了。多少人至今仍在懷念翻看小人兒書的時(shí)光。

9

除了縣城的一飯店，二飯店就要屬這里的高臺(tái)階兒供銷社飯店了。之所以稱作高臺(tái)階兒，是因?yàn)榈觊T前有七八步臺(tái)階兒，就這樣約定俗成地叫著了。這兒還有一道流傳已久的吃食——馬坊肉餅。馬坊肉餅是京東肉餅的主要代表，是以豬肉大蔥為原料。而香河肉餅是以牛羊肉為餡兒料的。馬坊肉餅足有二指寬的厚度，且層兒多，一層面兒一層餡兒，皮兒薄如紙倒是有的。整張餅要烙得外焦里嫩，切成一角兒一角兒地碼放在盤中，盤子不見油滴，趁熱咬一口卻是汁水充足，肉香撲鼻，急呼過癮。

馬坊肉餅給人留下的印象是極深刻的。那時(shí)的高臺(tái)階兒也是熱鬧的。各村兒幾乎都有一兩個(gè)村辦小廠。辦廠一定雇請(qǐng)師傅的，人家獨(dú)自一人來支持辦廠，月底了總要請(qǐng)師傅到高臺(tái)階兒打打牙祭的。那時(shí)的業(yè)務(wù)員被稱為跑外的，跑外的領(lǐng)回買家，也是要到高臺(tái)階兒表示熱情，最好能形成固定的關(guān)系戶兒。所謂關(guān)系戶兒就如現(xiàn)在的固定供應(yīng)商，作為廠家自是求之不得的了。馬坊肉餅是必點(diǎn)的，因?yàn)榫蜎_這個(gè)來的。

據(jù)老人兒說，高臺(tái)階兒的涼菜、炒菜很便宜，一大盤子的熘肝尖兒也就一毛二、一毛五的樣子。一個(gè)肉餅卻是兩毛，甚至兩毛多，那也是不愁賣的。打上一二斤散裝白酒，兩三個(gè)人一塊多錢兒就吃得肚子歪歪的了，打著嗝兒挺著胸脯子一步一步挪下臺(tái)階兒，那是很有面兒的。

前幾年，大約是2010年的樣子吧，看到一篇博文：早就聽爸爸嘮叨著說平谷馬坊的肉餅好吃，連說帶形容的，給我饞壞了。老爸老媽當(dāng)年當(dāng)知青在平谷馬坊某街插隊(duì)，可沒少借著馬坊的肉餅解饞。這不到了“五一”，他們就吵吵嚷嚷著要去平谷看桃花，其實(shí)是憋著要去馬坊呢……爸爸大喊，“這不是那飯館嗎，一點(diǎn)兒都沒變樣?！闭f著話把車停在路邊。我奉命下車去問有沒有肉餅賣。（他們忒緊張了都不敢問，怕受刺激）剛進(jìn)店門……

見此情景，我便在博客底下留言，我就這村兒的，對(duì)方很快回復(fù)了，將信將疑，然后問我父親、母親叫什么，我告訴對(duì)方。對(duì)方告訴我電話讓我打過去。電話通了，對(duì)方敢情是個(gè)女孩子，高喊著，爸媽你們當(dāng)年插隊(duì)的老鄉(xiāng)。便同她的父母聊了很久。他們說起當(dāng)年，說起馬坊肉餅，后來對(duì)我說，你母親人挺好的。就你那爸管我們管得忒狠，忒厲害。

他們是最后一批知青了吧。剛一來村兒時(shí)，全村都熱鬧了起來。然后把他們分到各家去住，家里有姑娘的就分派一個(gè)女知青，家里有小伙子的就分派一個(gè)男知青。沒多少日子，幾個(gè)女知青便建議辦個(gè)村辦幼兒園。村里的孩子便一個(gè)告訴一個(gè)，都很興奮。大人們也很支持，一來孩子有人看著，二來也能認(rèn)幾個(gè)字兒。第二天，全村兒沒上學(xué)的孩子便抱著個(gè)小板凳去幼兒園了。說是幼兒園，其實(shí)很簡單，就是現(xiàn)騰出的一間屋子。不用背書包，也沒有書，沒有筆和本兒，就是學(xué)唱兒歌啊，做做游戲啊。一個(gè)月以后，父親說這樣總玩兒不成，得認(rèn)字兒得會(huì)寫字兒。沒黑板，沒粉筆，咋辦？這樣，父親就安排把幼兒園搬到果園兒坡兒下的小學(xué)了。依然一人一個(gè)小板凳，但有了筆和本兒。

知青，各村的知青向著自己所在的村兒，是將自己當(dāng)作本村兒的主人了。自己村兒的棒子不偷，去偷鄰村兒的。有時(shí)兩村兒的知青因?yàn)橥蛋糇哟蚱鹑杭堋Ｖ啻蛉杭芙o人留下深刻的印象就是真敢下手，且下手狠。有次我們村兒的知青跟鄰村的知青打了一場場面很大的群架，原因是鄰村的知青偷了我們村兒里的一家兒的狗，打死給剝吃了。那場架打得異常慘烈，驚動(dòng)了派出所、公安局、革委會(huì)。最后兩個(gè)村兒還是把知青給全部要了回來。父親是二隊(duì)隊(duì)長兼村民兵連長吧，主要管這些知青。把他們要回來正趕上大秋該種麥子，就讓所有參與打群架的知青把地頭兒上所有的糞推進(jìn)大田里，還得散開。據(jù)說活兒干完以后，幾天沒下炕，累壞了。

村里每到分蘋果、瓜時(shí)，總會(huì)多分給知青一些，叫他們背著回京去看望父母。

年底分紅時(shí)，知青們大多聚到高臺(tái)階兒喝酒、吃馬坊肉餅。馬坊肉餅，是他們這輩子也忘不掉的味道了吧。

任何一個(gè)地方最美味的吃食，哪怕只有一道也會(huì)給人留下難忘的記憶。如今，高臺(tái)階兒還在，卻分為幾家租出去了;馬坊，卻再也沒有賣馬坊肉餅的了。

10

說真的，我小時(shí)候唱歌兒還是蠻不錯(cuò)的哩。依稀記得四人男聲小合唱還曾在縣里獲過第一呢?？h廣播站通過一個(gè)個(gè)大喇叭把我們的歌聲傳送到各村各家。

那是一首兒歌，名字叫《小八路》。歌詞是早就忘記了，好在如今的網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，還竟然真的搜索到了。不會(huì)唱了，讀著有種久違的親切感：

小八路，扛起槍，英勇殺敵上戰(zhàn)場上戰(zhàn)場，為了消滅侵略者，渾身是力量，高樹紅旗向前進(jìn)，越來越堅(jiān)強(qiáng)。嘿！越來越堅(jiān)強(qiáng)。

小八路，扛起槍，英勇殺敵上戰(zhàn)場上戰(zhàn)場，為了幸福的解放，斗志堅(jiān)如鋼，跟著領(lǐng)袖毛主席，永遠(yuǎn)向前方。嘿！永遠(yuǎn)向前方。

參加演唱的有王雪巖、王偉、徐東輝和我，眉毛被老師畫得又粗又黑，臉蛋子被抹得兩塊紅，做著扛槍的動(dòng)作，還原地踏步走，唱著比畫著。突然想起竟自笑了起來——一副乖傻的模樣。

王雪巖是家嘍（里）二舅的兒子，比我小一天。小一天也是表弟。聽老人兒說，那年前后兩天添倆孩子，把家嘍（里）這些人愁得喲，掛面、紅糖、雞蛋都要預(yù)備兩份兒。這在那個(gè)年代的確是不小的開銷。

王雪巖、王偉、徐東輝我們四個(gè)是自小的玩伴，如今也是偶爾聚聚，喝喝酒聊聊天。酒后，他們依然好唱歌兒，必去歌廳的。我是不會(huì)唱歌了。也就找個(gè)借口便是躲掉的了。剛開始時(shí)還跟他們?nèi)ジ鑿d坐坐，人家點(diǎn)歌兒唱歌兒，自己獨(dú)自喝啤酒，還要裝模作樣地狂喊一聲兒——好，在恰到好處鼓掌，雖是如此，也總感覺自己是局外的人，并沒有參與感。好在都是發(fā)小兒，躲掉了也就躲掉了。

他們?nèi)コ鑳?，我一個(gè)人地溜兒著回家。

那年，具體說不清是哪一年了。又是參加縣里歌詠比賽。主唱是同村宋慶輝，至今見面也仍叫她小輝。猶如一回老家，見到我的老人仍舊頑固地喊著我的小名兒，倒也親切。小輝主唱，我們幾個(gè)男生伴唱。排練有些日子了，突然有一天，老師說，后面伴唱的再唱一遍，我咋聽著有個(gè)同學(xué)總在一個(gè)地方兒跑調(diào)兒啊。唱完，老師說，是有個(gè)同學(xué)總在那個(gè)地方跑調(diào)兒。又唱，不成。一個(gè)個(gè)兒唱。就這樣，我被挑了出來，獨(dú)自練了幾遍，還是在一個(gè)音兒拐不過彎兒來。沒辦法，換人兒吧。我就這樣灰溜溜地回教室繼續(xù)上課了。前后座兒的同學(xué)小聲兒地問咋回來了？被撤換了吧？作為學(xué)習(xí)尖子的我只是低著腦袋。至此基本上很少張嘴唱歌兒。

再次張嘴唱，是在北京上學(xué)了。學(xué)校組織的紅五月歌詠大賽，大合唱好弄，也沒請(qǐng)老師給分分高、中、低音部，一塊兒哄的感覺。歌兒是由幾個(gè)人推薦的，最后由我來定。一首是趙傳的《我終于失去了你》，另一首便是羅大佑的《彈唱詞》。許是學(xué)校各專業(yè)、各年級(jí)選的都是積極向上的，不是《黃河大合唱》，就是革命歌曲，就我們顯得特別。其他班級(jí)唱時(shí)，準(zhǔn)備參加的都是到處遛遛逛逛。輪到我們參加選拔了，我們班一開口唱，同學(xué)們都圍了過來，唱完第一首后，一片叫好兒聲，然后起著哄喊讓我們晉級(jí)。最終是落選了。

小時(shí)候，不讓參加歌曲表演了，好在老師還記著我，去排小話劇。那會(huì)兒還沒有小品這么一說法兒呢。背臺(tái)詞、練語感、強(qiáng)調(diào)語氣、對(duì)詞兒，動(dòng)作與語言的合拍、上場和下場的氣口兒。那會(huì)兒，我穿著一件兒剛買的卡列寧裝。有個(gè)老師建議讓我換件兒上衣，理由是有些洋氣，跟其他同學(xué)穿的不協(xié)調(diào)。輔導(dǎo)老師說就穿這件兒吧，挺好的！建議我換衣服的老師笑，這小子長得不大好看，穿啥都能穿出洋氣勁兒來。小話劇的表演自然很成功了。

后來，自己也好寫寫小品、話劇。因?yàn)閷戇@些對(duì)語言的要求高，利用語言表現(xiàn)不同的人物、不同的性格、不同的情緒，的確是件有趣的事情。

如今，來了朋友，鐵磁的哥們兒總會(huì)談?wù)撔┡c唱歌無關(guān)的話題，寧可酒后一起寫寫畫畫，也是不去歌廳的。因?yàn)樗麄兌贾牢也怀?。我不唱歌兒是因?yàn)檎娴牟粫?huì)唱歌兒，一張嘴就不知道跑哪兒去了，也可能跑到姥姥家去了，也可能跑到爪哇國去了。

11

天氣漸熱，樹上的桃子、李子、櫻桃開始放果兒了。蟠桃兒已如核桃大小，扁扁的，厚度同發(fā)面餅一般，凹處有一點(diǎn)兒紅，依舊毛茸茸的，一副可愛的樣子。

此時(shí)，按過去的鄉(xiāng)村話講屬于麥秋季節(jié)了。杜鵑鳥沒日沒夜地到處飛來飛去，不停地叫著——光棍兒好苦，光棍兒好苦。不知它為何總在這段時(shí)間發(fā)出如此的呼叫聲。記憶中這個(gè)時(shí)節(jié)，大田里的麥子灌漿已經(jīng)完了，顆粒飽滿金黃，一片片的麥田在金色的陽光下顯得格外壯觀。要是上學(xué)時(shí)可能會(huì)寫下“一片金黃、沉甸甸的麥穗在風(fēng)中笑彎了腰”的。其實(shí)，在麥子收割前最怕風(fēng)和雨的，這會(huì)使麥田發(fā)生成片成片的倒伏，是會(huì)減產(chǎn)的。如今，田野里沒了麥子。麥田是極少見到的了。偶爾見到一片赭石一般的麥田倒有一份親近感，盼著再能看到有鵪鶉被驚飛起來。那是很遙遠(yuǎn)的記憶了。

沒了麥田，但麥秋仍頑固地成為了一個(gè)特指的季節(jié)存在著。

麥秋，杏兒熟了。果園兒的那棵大杏樹已經(jīng)有二十多年了。滿樹的杏兒由青變白，由白變黃，黃中的紅顯得如此醒目。這是一棵香白杏樹，是老品種了。有的年頭，杏花還剛半開，桃花便徑自開放了。遇到這個(gè)年頭，這棵杏樹結(jié)出的杏兒怎么看怎么不像香白了，個(gè)頭兒也大得出奇，杏兒上的紅色也多了起來。老果農(nóng)說的串粉了。卻是誰也認(rèn)不得它們了。

母親見不得糟踐東西，見熟透的杏兒掉落在地，很是心疼。摘了一扁筐杏兒到街邊兒去賣。賣是賣不出價(jià)兒來的，半天兒也賣不了幾個(gè)錢兒，賣不了仨瓜倆棗兒。我和兄長極力勸阻。母親便橫立起眼睛，不賣？橫不能就眼瞅著糟踐??！我那退休金就夠花，也不指望這倆錢兒。堅(jiān)持去賣。沒賣一星期，高血壓上去了，身體病了，去醫(yī)院輸液半個(gè)月才逐漸康復(fù)。

我只得回來。瞅著那些杏兒樹，摘個(gè)先吃。挺甜挺香。然后便發(fā)愁了起來。我是真不會(huì)賣東西的，尤其是這樣一秤一秤的賣法兒更是不靈光的了。給熟悉果園兒的朋友打電話，這種做法實(shí)屬無奈，也是迫不得已。因?yàn)槊總€(gè)果園兒都有自己固定的水果販子，這是明目張膽地從朋友手里要販子，是明搶人家買賣的。好在朋友知道我是種果樹的業(yè)余愛好者，因父親去世才接手這個(gè)果園兒，真的沒有認(rèn)識(shí)的水果販子，也就讓了。朋友真看得起我，介紹過來的是那種水果商，他們收購的水果都是送大型超市的，他們也是礙于朋友的情面才來的。這杏兒是什么品種??？香白？不是。蛤蟆杏兒？不像。您種出來的還真新鮮。來的第幾個(gè)了。轉(zhuǎn)了一圈兒，搖著腦袋，您的量不夠啊。我們一趟得要兩千斤，而且個(gè)頭兒大小基本一樣，質(zhì)量要好，不能太熟，得能擺幾天。您這兒的全部都下樹也就一兩千斤。再挑再選，真的不夠。我給您介紹個(gè)能天天摘的小販子吧。

這次來的販子是兩口子，倒也實(shí)在?！拔覀冏约赫瑑r(jià)錢咱們一商量。我們盡量全給您摘了賣嘍?！边@真是求之不得的。他們每天下午三四點(diǎn)才來，摘完，整桶整桶地提拎出來，過秤，結(jié)錢。太陽就要落山了。我就這樣住在了果園。

他們每天是摘不了多少的，一次也就摘個(gè)二百來斤，遇到附近大集時(shí)就稍稍多摘些。我只能盼著把這些熟了的杏兒早早處理掉，不讓母親看見糟踐東西就得了。他們每天摘完，一邊過秤一邊抱怨，不好賣啊，城管不讓在街邊兒賣，進(jìn)市場還不夠攤位費(fèi)錢呢。昨天就沒賣完，剩下的都倒了。終于有一天，他們對(duì)我說，明天不來了。原本還想把您的桃兒也給賣嘍呢，就是相上您也是實(shí)在人兒，這買賣，唉……

有老同學(xué)打電話問還有沒有杏兒，摘幾個(gè)吃。告訴他多帶些同學(xué)來，把樹上的杏兒全部摘走。同學(xué)們摘著，吃著，說著，笑著，摘完又聊了很久。臨走時(shí)虛情假意地張羅：給你倆錢兒吧。我笑，弄這假招子有勁嗎？！一片哄笑。

杏兒，終于打發(fā)掉了。母親問總共賣多少錢啊，我隨意說了個(gè)數(shù)，比真實(shí)賣出的錢多了很多，將錢給了母親，只為哄她開心罷了。

12

日子是現(xiàn)實(shí)的，有著真實(shí)不虛的殘忍。生活卻是理想的，有著坐看風(fēng)云的灑脫。一杯茶，一壺酒，一頁書，一管筆，使你得到哪怕只是暫時(shí)的輕松，這種輕松的累積就是生活了吧，便有了常人眼中的飄逸了。

假如有知己好友來訪，喝酒聊天兒那更是快樂至極。這里要著重說明一下兒，這樣的好友要有著同自己相似的心境，能隨陋就簡方為知己知心。因?yàn)橛行┤恕把b慣了”的，有些人在家兒隨意簡單，出了門兒就挑三揀四的，看菜、看酒、看住，在一起也是感覺累的。

蟠桃兒依舊圓圓的、扁扁的，卻厚實(shí)了許多。早蟠桃并不多，但味道好，而且是極甜的，也就不賣了，除了先給母親摘一兜兒嘗鮮外，朋友、哥們兒、同學(xué)來時(shí)便隨意摘去吃了。

這些早蟠桃兒正熟的時(shí)候，蔡超、蔡旺和老孟來了。老孟的本名叫作孟凡恒，唐山人，比我年長一歲，習(xí)慣了稱他老孟，就沒再改過口。蔡超、蔡旺是揚(yáng)州人，親兄弟。蔡旺，稱他為四哥，有著所謂的江湖的仗義，喝起酒來是屬于敢吃敢拼的那類。而蔡超年長我八歲，被呼作蔡哥的他卻是屬于文人了。做過記者，精通書法、國畫、制印、雕塑、文藝評(píng)論，來京多年，卻低調(diào)得很。我們夫妻二人的書畫印章大多都是出自他手，他在江南成名很早，21歲就被費(fèi)新我稱為“印人”，這是非常難得的。他制印講究，不愿重復(fù)自己先前的風(fēng)格，每制一印都極講古意與新意的融合，反復(fù)琢磨，直到成形才肯拿出的。

大家在一起玩兒得不亦樂乎，我們幾個(gè)無論在哪兒都無拘無束的，什么都說，什么都聊，直喝到昏天黑地的才止。然后喝茶，繼續(xù)天南海北地說著，無論酒醒酒醉，卻從未發(fā)生過爭執(zhí)。妻實(shí)在困倦，就先洗漱休息去了。我們幾個(gè)繼續(xù)喝酒、聊天，直聊到眼睛都睜不開了，然后找個(gè)地兒扎著腦袋就去睡了。

天光大亮，睡醒后，在果園的畫室信筆畫幾棵墨竹，寫一闋詩詞，勾勒個(gè)頗有古風(fēng)的人物，也可稱作雅事了吧。

果園兒待著實(shí)在舒服自在，哥兒幾個(gè)不愿意去酒館去吃，到熟食店買幾個(gè)涼菜也能喝得痛快，聊得痛快。我好喝，他們總說“惟有飲者留其名”。老孟喝酒屬于酒膩?zhàn)恿?，快喝慢喝，大口兒小口兒抿都成，一般人還真是招架不住的。老孟許是受了我們的熏陶，也拿起毛筆練起了書法，還報(bào)名參加了什么書法學(xué)習(xí)班兒。蔡旺是喝急酒的主兒，因一場病，如今是不喝的了。也是回?fù)P州了。今年我們夫婦同蔡哥去揚(yáng)州，臨回京前，四哥他們夫婦開車趕了過來，一起相聚如同曾經(jīng)之時(shí)。只是他不再喝酒，終歸是有些許的遺憾的。

蔡哥是同我一樣的，小口兒酒，邊喝邊聊。不時(shí)相互遞上一支煙，點(diǎn)著，噴云吐霧相視一笑，然后端起酒杯細(xì)細(xì)呷上一口，說著當(dāng)前書畫及市場的雅事，偶爾穿插些葷笑話。他們在旁邊急不得也急不來的。

點(diǎn)上炭火，烤著肉串兒、小羊排、鴿子，坐在葡萄架下，邊烤著，邊喝著。晚風(fēng)徐徐吹拂而來，抬眼就能望見城市中早已久違的星空。星空真的很廣袤，廣袤得望不見盡頭。北斗七星就在頭頂?shù)恼戏?，透過葡萄葉子的空隙可以看到。北斗七星那時(shí)還是很緊的，顯得很小。到了盛夏，它們便散開了似的，很盛大的樣子。旁邊的炭火正好，烤出的肉不會(huì)焦，里面含著汁水，很嫩，很入味道。誰也不用讓誰，自顧自地吃著，喝著，聊著，時(shí)間仿佛也慢了下來，一切都在果園兒的自然之中了。此時(shí)的心是靜的，似乎沒有了煩惱。即使有，也早就拋到腦后很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去了。

老孟，不喜啤酒。我便放下啤酒，同他喝起白酒。喝起白酒，老孟似乎換了個(gè)人兒，滿臉的幸福感。蔡哥他們依舊是啤酒。

有次在蔡哥的院落里，那是個(gè)倒春寒的日子吧，屋里比外面還冷，我提議把桌子搬到院子里。大晌午曬著足足的陽光吃著四哥做的淮揚(yáng)菜，喝著蔡哥自己釀的美酒，侃侃而談，看著剛剛冒出地面的鮮嫩的草葉兒，眼前的一切都有了陽光的明亮感。

此時(shí)，在鄉(xiāng)村的果園兒里，炭火漸弱，星星在黑色的空中一閃一閃，晚風(fēng)拂散了我們的說笑聲，越來越遠(yuǎn)……

（版面所限，第三、四部分略）

[欄目編輯：韓愛強(qiáng)]