文|蟠桃叔
▋陳耀武扮舞臺(tái)形象做公益宣傳
那幾年我零零散散聽(tīng)了一些關(guān)于陳花臉的事。
說(shuō)那陳花臉14歲進(jìn)戲校,學(xué)戲5年,四功五法學(xué)得極扎實(shí),可惜秦腔市場(chǎng)萎縮,再加上陳花臉的嗓子一直沒(méi)有打開(kāi),氣息上不到顱腔,后來(lái)干脆就不唱了。陳花臉家是沙井村的,那是西安有名的城中村。他家里有一整棟樓出租,不唱就不唱,回家安穩(wěn)做包租公,喝喝茶、泡泡澡,滋滋潤(rùn)潤(rùn)的,完全可以“躺平”。
可是,陳花臉愛(ài)秦腔,不唱了心里癢,于是在家把門(mén)一關(guān)給自己勾上花臉過(guò)癮。先是在自己臉上畫(huà),后來(lái)一發(fā)不可收拾,紙上畫(huà),墻上畫(huà),窗簾上畫(huà),馬勺上畫(huà),鏡框上畫(huà),葫蘆上畫(huà),板凳上畫(huà)……逮住啥就在啥上畫(huà)。
陳花臉?biāo)忠豢催@陣勢(shì),有些慌了,村里別的小伙子都玩游戲、騎摩托,自家娃一天就知道鉆到屋子里畫(huà)畫(huà),腦子有“麻達(dá)”了吧?就把陳花臉往外攆。
陳花臉出去了,也只往兩個(gè)地方鉆。一是古玩市場(chǎng)。他不看翡翠不看蜜蠟,只在舊字畫(huà)、老紙堆里翻,專(zhuān)尋爛成片片的臉譜畫(huà)片。二是尋唱戲的老藝人諞。一老一少在城墻根下曬得暖和,兩句不離曲,三句不離戲,說(shuō)到興起,少不了吼上幾聲:“呼喊一聲綁帳外,不由得豪杰笑開(kāi)懷……”
陳花臉?biāo)钟只帕?,覺(jué)得這娃魔障了,趕緊給尋個(gè)媳婦吧。這時(shí)候的陳花臉也二十好幾了。別人給他介紹了個(gè)對(duì)象,約在星巴克見(jiàn)面,兩人相視一笑,相對(duì)無(wú)言。陳花臉看女娃勾了眼線,一杯咖啡沒(méi)喝完,終于忍不住說(shuō):“下次我給你畫(huà),你手生,顫筆哩。”
女娃撲哧一聲笑了,半口咖啡噴到衣襟上。陳花臉趕緊掏紙巾要擦,手都伸過(guò)來(lái)了,臉一紅,停住了。女娃又笑了。
“有緣千里來(lái)相會(huì),三笑徒然當(dāng)一癡?!边@親相成了,陳花臉娶到一個(gè)好媳婦。雙喜臨門(mén),陳花臉還成了非遺保護(hù)中心認(rèn)定的秦腔戲劇臉譜傳承人。
可是,我又聽(tīng)人說(shuō),陳花臉不是城中村收房租的,而是在西大街城隍廟市場(chǎng)做生意。
在這個(gè)說(shuō)法里,陳花臉并不曾進(jìn)過(guò)戲校,可是和秦腔確實(shí)有淵源。陜西人說(shuō)秦腔看的就是“吹胡子瞪眼耍帽翅”,戲臺(tái)上的帽子講究大了去了。陳花臉?biāo)掷详惥褪莻€(gè)秦腔冠帽師傅,“盔冠巾帽”四大類(lèi),百種樣式他樣樣精通,在西大街的城隍廟市場(chǎng)有門(mén)市。后來(lái)隨著秦腔走向沒(méi)落,戲曲冠帽也鮮有人問(wèn)津,老陳的門(mén)市還開(kāi)著,只是轉(zhuǎn)行做舞蹈服裝、道具的出售和租賃了。
看店的就是小陳。無(wú)聊時(shí)他常趴在柜臺(tái)上畫(huà)戲文,畫(huà)的是《鍘美案》《五典坡》《周仁回府》……當(dāng)然少不了畫(huà)臉譜,白臉曹,黑臉包,紅臉關(guān)公挎大刀。畫(huà)多了,手漸熟,也有人夸了,他的膽子大起來(lái),買(mǎi)來(lái)宣紙畫(huà)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊环某叩那厍荒樧V圖,拿到書(shū)院門(mén)裝裱了,掛到店里自己看著玩兒。不料常有游客路過(guò),瞥見(jiàn)了,就當(dāng)旅游紀(jì)念品半搶半買(mǎi)搞走了。一來(lái)二去,小陳漸漸有了名氣,成了“陳花臉”,還被非遺保護(hù)中心招收了。
這陳花臉到底是何來(lái)路呢?等我后來(lái)在非遺中心混久了,就“破案”了。原來(lái)叫“陳花臉”的有兩個(gè)人。沙井村的陳花臉叫陳耀武,城隍廟的陳花臉叫陳川平。兩人年紀(jì)差不多,陳川平比陳耀武大3歲。
這兩人我后來(lái)都熟識(shí)了。我先認(rèn)識(shí)的是沙井村的陳花臉陳耀武,關(guān)系不錯(cuò)。后來(lái)陳耀武出了一本書(shū),就叫《秦腔臉譜》。問(wèn)他為啥要編這本書(shū),他說(shuō)秦腔臉譜比京劇、川劇臉譜更復(fù)雜,更有裝飾性。秦腔臉譜夸張、潑辣、隨性,以扭曲、歪斜、不對(duì)稱(chēng)來(lái)呈現(xiàn)一種特別的美感,所以有“歪臉”之說(shuō)。
后來(lái)我離職做了核雕工藝師,刻起了桃核,人物開(kāi)臉也受到秦腔臉譜“歪臉”的啟發(fā)和影響。
那時(shí)候,他已經(jīng)有倆女兒了。我瞅見(jiàn)他給倆閨女做了兩個(gè)板凳,凳面畫(huà)著臉譜,一個(gè)是孫悟空,一個(gè)是鼻梁抹著豆腐塊的小丑,怪有意思的。
陳耀武又給我講秦腔班子給包公畫(huà)額頭的月亮是照實(shí)畫(huà)的,抬頭看見(jiàn)月牙兒就畫(huà)個(gè)月牙兒;看見(jiàn)半月,就畫(huà)半月;要是滿(mǎn)月,就老老實(shí)實(shí)畫(huà)成滿(mǎn)月……聊著聊著,話頭引到另一個(gè)陳花臉陳川平身上了。陳耀武笑笑說(shuō),川平有本事,把錢(qián)掙美了。
▋陳耀武畫(huà)秦腔臉譜
這話不假,在秦腔圈子里陳耀武比陳川平的影響大,但在圈外,陳川平的名頭更響。因?yàn)殛愐浜渺o,埋頭做事不吭聲;陳川平畢竟是城隍廟里長(zhǎng)大的人,愛(ài)熱鬧,喜宣揚(yáng),凡是非遺中心有活動(dòng)必要露臉。陳川平報(bào)紙也上了,電視也上了,還交了不少記者朋友。有記者寫(xiě)稿子稱(chēng)陳川平是“秦腔臉譜第一人”。這話說(shuō)大了。非遺中心的負(fù)責(zé)人問(wèn)陳川平,這“第一人”的說(shuō)法哪里來(lái)的?
陳川平心里委屈,就和非遺中心的那些人不再往來(lái),自己到鼓樓后面開(kāi)店去了,打著“秦腔臉譜第一人”的旗號(hào)專(zhuān)賣(mài)秦腔臉譜類(lèi)的紀(jì)念品。那里人流量大,所以生意很紅火,雇了三四個(gè)小姑娘忙前忙后。所以陳耀武說(shuō)陳川平把錢(qián)掙美了。
我有次去陳川平店里逛,滿(mǎn)墻都是陳川平和名人的合影照片。那時(shí)候我還做記者,陳川平認(rèn)得我,對(duì)我著實(shí)熱情,拿了一套臉譜書(shū)簽非要送我。我一看標(biāo)價(jià),不便宜,300多元。陳川平一邊塞一邊說(shuō):“這算啥,你拿回去給你閨女耍嘛,以后還要麻煩你多宣傳宣傳老弟哩?!?/p>
我趕緊打岔,問(wèn)他店里為啥見(jiàn)不到他手繪的作品。
陳川平說(shuō):“嗨,忙得屁股冒煙,哪里還有工夫自己畫(huà)。咱這是景區(qū)嘛,來(lái)客只問(wèn)便宜不便宜,誰(shuí)還仔細(xì)看好賴(lài)呢?我倒是有手繪的好東西,貴,沒(méi)有進(jìn)的通貨賣(mài)得快。賣(mài)得快才是硬道理啊?!?/p>
沒(méi)過(guò)幾天,陳川平打電話約我吃飯。我問(wèn)他有啥事,他說(shuō)就是聊聊天。
我說(shuō):“你肯定有事?!?/p>
果然有事,他給我發(fā)了十幾張圖片和一篇通稿,讓我發(fā)到我們報(bào)上。圖片是多角度展現(xiàn)陳川平和他的臉譜作品。照片里陳川平穿了龍鳳呈祥的對(duì)襟中式衣服,還搭配了一條紅圍巾。通稿標(biāo)題非常長(zhǎng)—“‘秦腔臉譜第一人’繪出秦腔臉譜十米長(zhǎng)卷為西安世園會(huì)獻(xiàn)禮”。
當(dāng)時(shí)西安要開(kāi)世園會(huì)了,滿(mǎn)大街都是喜迎世園會(huì)的標(biāo)語(yǔ)。
恰巧那天陳耀武等幾個(gè)傳承人去大明宮小學(xué)做非遺課的主講,我也去了,順手就把照片給陳耀武看。陳耀武看過(guò)直搖頭,指著圖片說(shuō):“胡鬧哩,我看他畫(huà)的臉譜就不是秦腔臉譜,大部分都是京劇臉譜,少部分是過(guò)年耍社火時(shí)候的社火臉譜?!?/p>
于是,我沒(méi)有發(fā)這篇稿子,但是同城的其他幾家報(bào)紙基本都發(fā)了。因?yàn)檫@事,陳川平和我的關(guān)系淡了下來(lái)。后來(lái),我不做記者,刻桃核去了,忙忙碌碌的,和陳耀武的往來(lái)也不多了。兩個(gè)陳花臉只活躍在我的微信朋友圈里。
2021年新冠肺炎疫情期間,陳耀武扮成舞臺(tái)上的包公、關(guān)公、秦始皇等戲劇舞臺(tái)形象,在沙井村村口負(fù)責(zé)測(cè)體溫,向民眾宣傳戴口罩。陳耀武真是一個(gè)可愛(ài)的人,我還轉(zhuǎn)發(fā)了這些照片。
沒(méi)想到,陳耀武這些照片陳川平也轉(zhuǎn)發(fā)了,看來(lái)兩個(gè)人還是有聯(lián)系的。但是,陳川平?jīng)]有說(shuō)明此陳花臉?lè)潜岁惢?。我看到底下有很多人點(diǎn)贊,其中一條評(píng)論是:弘揚(yáng)秦腔文化,傳承臉譜藝術(shù)?!扒厍荒樧V第一人”陳花臉,加油!
▋做舞臺(tái)扮相的陳耀武