文|事已至此

栗子炒雞—這是一只雞在沂蒙山的宿命。吃了一夏天的肥蟲，在一個浪漫的秋天，小雞們樂呵呵地在山中溜達覓食時，姥姥的一只大手抓住它們，放血脫毛，斬塊腌制，一氣呵成。

姥姥在山后面養(yǎng)了一山的雞，什么時候想吃，隨手去抓一只就行。后山小雞的生死不掌握在閻王爺?shù)氖掷铮侨Q于我姥姥的心情和走親訪友的頻率。

但栗子不好等，十月份才有，過了時節(jié)，栗子就老了。每一年，我和姥姥都站在山頭上耐心地等秋風起，期盼著一定要是好天氣，一年摘鮮栗子的時間只有幾十天。

栗子樹已經(jīng)很老了，老到它的樹皮都開始長綠毛。每年，姥姥都會看著栗子樹搖搖頭，說：“這樹要完蛋，明年就吃不上栗子了?！笨擅恳荒?，我們都能打下很多栗子—這棵樹和我一樣，就是不聽姥姥的話。

栗子要用長桿子從樹上打下來。小時候，這是姥姥的活兒，矮小的我只躲在一邊靜靜地看著。后來，我越長越高，長得比姥姥還要高，打栗子的桿子不知道哪一天就挪到我手里來了。我昂著頭，不停地敲打綠球。

栗子長在一個毛茸茸的綠球里。說它是毛茸茸的綠球，可這個球其實是一個長滿刺的綠殼，要戴著工人搬鋼筋的橡膠手套才敢碰它。

《西游記》里有一集，講的是一個國王的王后被妖精擄走，一個神仙送給她一件衣服，妖精一碰她就被扎得嗷嗷叫。我懷疑那件衣服就是用栗子殼的長刺織出來的—每一次我被扎到，都叫得比妖怪還要響亮，整個山谷都是我叫聲的回聲。

帶殼的板栗要放在地上晾曬，曬兩三天殼就自己裂開了，一個個飽滿的栗子蹦出來。栗子只能在太陽底下曬一中午，把里面的水分曬出去一部分，方便雞湯入味，但是又不能全曬干，免得栗子不鮮嫩。

金秋十月，姥姥在山上的大石頭上曬栗子，順道坐下捶捶腿，曬會兒太陽。身邊幾只蠢蠢欲動的小雞過來吃栗子，姥姥恐嚇它們：“你們要是嘴饞，就把你們燉了吃?！?/p>

栗子炒雞，最關(guān)鍵的就是火候。燒鍋要用木柴，姥姥說別的燃料燒出來的不香。在姥姥多年的訓練下，我早早掌握了燒火的關(guān)鍵技術(shù)。劃一根火柴，小小的火柴頭在空氣中燃燒，紅磷燃燒時有一股叫人上癮的味道—哪怕日后我不再燒火，路過鐵鍋時，還是會忍不住把手伸進鍋下面的凹槽，摸出火柴劃一根，聞一聞。

先放油，油熱了，再把干凈的板栗放進去炒。一個個板栗在油鍋里炸開花，金黃的栗子肉從黑殼里蹦出來，待栗子炒得锃亮，吸夠了油，就開始放雞肉。姥姥拿著大鐵鏟子使勁翻炒，一刻不停，雞肉吱吱冒油的聲音加上栗子炸裂的聲音，聽起來分外熱鬧。

“妮子，使勁燒，燒大火?！笔盏街噶畹奈彝罾锓挪?，火從磚縫里呼呼地冒出來，燒到灶臺上。姥姥在火中不停地翻炒，每一塊雞肉都在冒香氣。我心急如焚，怎么還不熟？我燒的火明明已經(jīng)那么大了。

“妮子，拿熱水。”一勺熱水倒在鍋里，水碰在鍋邊，熱氣騰騰，視線被白色的水汽籠罩，“食神”炒菜也是這個架勢吧？

鍋蓋一蓋，剩下的就是等待，每次蹲在鍋邊等雞肉熟，我都會犯困睡過去。別看我小，干的活兒可不少—曬栗子，洗栗子，燒火，搬柴，還要攆狗，別讓狗把洗干凈的雞肉吃了。

秋天一來，姥姥院子里的樹都禿了，濃烈的陽光直接曬到地面，曬得我頭皮發(fā)燙、臉蛋通紅，一會兒工夫我就困得站不起來了。

“妮子，快起來?！崩牙演p輕晃晃椅子。滿院子都是香味兒，肉鮮，板栗香，隔壁院子的小狗都跑來了，老實地等著吃雞骨頭。

“好吃嗎？”

“好好好好好。”我的嘴被雞肉燙得不停抽搐，就像說了一段rap，還不停地哈氣。

“肉還沒熟透嗎？你還要放嘴里炒一炒。”姥姥的冷笑話總是讓我猝不及防。

姥姥牙不好，吃什么都很慢。她好像更愛看我吃肉，碗里沒有肉，就立馬夾給我，不停地放，塞得滿滿的。

栗子一咬就軟，沙沙的，綿綿的，外皮吸滿雞湯，鮮嫩，中間又是栗子本身的清香；雞肉也鮮，爛得脫骨，一咬就滑到嘴里。

這道菜做起來很麻煩，別人來姥姥家做客是吃不到的。只有我去了，姥姥才會去捉雞、摘板栗，開心地和我蹲在院子里吃飯，一直等到太陽下山，夕陽的余暉照進院子里，鍋底的火映照在臉上，再留我過一夜，盤算著第二天上山打更多的板栗。

現(xiàn)在很多大飯店也做這道菜，板栗比姥姥家的還大，菜單上的配圖是土雞，可吃起來就是沒有那個味兒。姥姥聽后，驕傲地說：“那能一樣嗎？他們廚師是花錢在學校學炒菜，我可是拜灶王爺為師，他老人家親自傳授的廚藝?！?/p>

后來，我在外地求學，回去吃“食神”做飯的機會不多了。

小時候，秋天是收獲各種美食的季節(jié)；長大后，美食還在家中，而我只能在遠方思念。