◇張建春

半人高的一口壇子，常年杵在老川家的堂屋上沿，祖宗樣供著。

壇子長(zhǎng)相不好看，黃泥巴胎子，顏色不夠鮮亮，包了層說(shuō)不好的怪漿，臟兮兮的。歲月留了痕跡，落塵存灰，用勁兒洗、出力刷，也不能將看似臟物的東西洗去。

這壇還有個(gè)怪處，口小，成年人的拳頭塞不進(jìn)去，老川老了，手若雞爪，他的手也塞不進(jìn)去。

老川把壇子當(dāng)寶貝，還為它起了個(gè)名子：聚寶壇。

據(jù)老川說(shuō)，壇子是祖上傳下來(lái)的，先祖用黃泥盤(pán)成的，上面留有先祖的指紋。說(shuō)這些時(shí)，老川口吐白沫，用了很多的力氣。若不相信，老川就找一塊尚干凈的地方，吐上口唾沫再擦擦：看，看，看，指紋多新鮮。看的人沒(méi)看出手紋，倒看到一些紋理，和土地上龜裂的走痕差不多。

老川還說(shuō)，夜深人靜時(shí)，聚寶壇會(huì)嘆氣，一個(gè)接一個(gè)，是祖上在嘆氣，嘆沒(méi)過(guò)上好日子的氣。

不過(guò)有一樣靈性得很，一旦壇子的外面披汗淌水，不久一場(chǎng)雨就要來(lái)。村里人觀天氣，找好日子，就問(wèn)老川，老川不直接回答，而是說(shuō)，去問(wèn)問(wèn)聚寶壇。壇子不會(huì)說(shuō)話(huà)，但會(huì)流汗，汗就是它的話(huà)。

老川把壇子看得重，在家中的地位也高，放堂屋上沿就是明證，上沿的墻上掛著一溜畫(huà)像，都是逝去的上輩的。老川計(jì)劃過(guò)，他也將掛上墻的，掛的位置正和壇口一致。過(guò)大年貼紅對(duì)子，壇上是必貼的，貼上的字是老川編的，有些意思：口小肚子大，聚寶又聚財(cái)。寫(xiě)字人說(shuō)這不是對(duì)子，不合轍不押韻。老川認(rèn)死理，就是它，幾十年一貫制，堅(jiān)決不變。

壇子招人眼，到老川家來(lái)的人都好奇。敲敲壇子，壇子發(fā)出清脆的聲響。手想伸進(jìn)壇子里，可怎么也伸不進(jìn)去。拿眼去看，壇子深不見(jiàn)底，黑黝黝的。再好奇，取棍棒攪拌，會(huì)兀自一驚，里面有貨，攪拌時(shí)還發(fā)出“沙沙沙”的聲音。

這貨是米，米是老川一把把放進(jìn)去的。

老川放米，是經(jīng)年累月的事。

說(shuō)來(lái)是故事。老川摳門(mén)，這摳倒不是對(duì)別人的摳，是對(duì)自己，是對(duì)自家人。老川立了規(guī)矩，每天中午煮飯，米用升子量，淘米前必須抓把米留下，留下的米放進(jìn)半人高的壇子里。

老川有話(huà)：少一把米餓不著人，吃個(gè)七分飽不影響干活。

這事說(shuō)起來(lái)容易，可長(zhǎng)年累月做隔三岔五就會(huì)忘了。忘了得補(bǔ)上，從一頓飯上補(bǔ)，這很厲害，忘了三天補(bǔ)三把，忘了五天補(bǔ)五把，三五把一去，一家人飯不夠吃，就得餓上一次肚子。這樣一來(lái)，記性就長(zhǎng)牢了。

還別說(shuō)，積少成多，一年三百六十五天過(guò)去了，壇子還就裝滿(mǎn)了。

家里人為這事沒(méi)少和老川爭(zhēng)執(zhí)，可沒(méi)用，別的事好說(shuō)，這事沒(méi)商量余地。家里人的理由是：不在乎這一把米，好說(shuō)不好聽(tīng)，何況費(fèi)工夫。老川不管，任性得到位。

米放壇子里時(shí)間久了會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)，老川多了樣事，過(guò)上些日子就丟進(jìn)一粒蒜瓣或一個(gè)辣死人的辣椒，算是把蟲(chóng)治住了。

一年大災(zāi)，到青黃不接時(shí)，村里家家戶(hù)戶(hù)接不上頓了。老川家卻沒(méi)挨餓，把壇子中的米倒出，竟一籮筐，熬稀飯吃，硬是撐到了麥子登場(chǎng)，續(xù)上了一口氣。

這壇子還不是寶貝？村里人沒(méi)話(huà)說(shuō)了。

老川和人探討過(guò)，祖上盤(pán)的壇子到底是何用途，請(qǐng)教過(guò)許多人，各有說(shuō)法，但說(shuō)得最多的是盛酒。老川一律不認(rèn)可，他固執(zhí)地認(rèn)為是裝氣的，是裝家的元?dú)獾摹?/p>

家的元?dú)馐鞘裁?？老川憋在肚里，誰(shuí)也不告訴。

日子好過(guò)起來(lái)了，老川還是不改淘米前抓把米放進(jìn)壇子里的習(xí)慣。家人說(shuō)，老爺子是守舊，改不了了。

可一年下來(lái)，米陳了，一壇子陳米沒(méi)個(gè)去處，老川又心疼。心疼過(guò)后，老川迅速忘了，又再次開(kāi)始。

老川九十歲這年，半夜時(shí)分，突然聽(tīng)到了壇子鬧動(dòng)靜，老川從床上爬起，走到壇子邊，趴在壇口卻又睡著了，這一睡再?zèng)]醒來(lái)。

壇子傳了下來(lái)，到了老川孫子的手里，孫子把壇子不當(dāng)回事，干脆搬到后院。突然有了傳言，說(shuō)老川留下的壇子是某某朝代的寶物，上門(mén)的人一批又一批，看后，都出大價(jià)錢(qián)。

老川的孫子將壇子搬回了家，放在堂屋上沿，上沿的墻上有老川的畫(huà)像，目光正看著壇子。

壇子放什么呢？老川的孫子采了幾把野花，插壇子里，花不枯萎，徐徐噴出香味。

出再高的價(jià)也不賣(mài)。老川的孫子對(duì)著爺爺?shù)倪z像說(shuō)，留著裝元?dú)狻?/p>