◇江蘇省常州市武進(jìn)區(qū)鳴凰中學(xué) 余康妮

石榴花一開(kāi)，夏天就算到了。當(dāng)外婆房里的老臺(tái)歷翻到小滿，一隊(duì)農(nóng)作物就在夏日鏗鏘的奏鳴聲中迎來(lái)了它們成長(zhǎng)的第一個(gè)關(guān)鍵期。什么小麥啦，水稻啦，豌豆啦，大蒜啦，都要開(kāi)始面臨它們一年一度的“機(jī)遇和挑戰(zhàn)”了。

“夏滿芒夏暑相連”，小滿過(guò)后是芒種，外公告訴我，每個(gè)節(jié)氣就像我給他講的“多米諾骨牌”一樣會(huì)互相影響。前面一個(gè)節(jié)氣沒(méi)把握好，后面就容易跟著亂套。水稻在生長(zhǎng)時(shí)節(jié)是萬(wàn)萬(wàn)缺不得水的，莊稼人說(shuō)“小滿不滿，干斷田坎”“小滿不滿，芒種不管”。

“這個(gè)時(shí)候田里蓄不滿水，等過(guò)些時(shí)日收成就要減半，我們囡囡就吃不飽飯嘍！”外公說(shuō)。

田頭的溪邊住著我們的老水車(chē)，像一面舊鼓，又像座古樸的老鐘。在我印象里，它一直安穩(wěn)地待在那兒，年歲大概比我還大些。大而圓的身子，讓我覺(jué)得它的品性大概也是木訥敦厚的。平日里，它就和小溪作伴，有時(shí)也同飛鳥(niǎo)玩耍。不知道是潺潺小溪推著它走，還是它在拉著小溪朝前跑，反正只見(jiàn)著亮閃閃的水花唰唰啦啦地綻開(kāi)，又嘩嘩地涌向水車(chē)邊的水槽。一股水，又一股水，一股股水流，白花花的水流，扎進(jìn)了挖好的水溝溝里，那條連著村前農(nóng)田，連著鄉(xiāng)親們希望的水溝溝里。

有人曾提議換抽水機(jī)來(lái)工作。

“這玩意兒突突突的，吵得人心煩?！?/p>

“一天天地抽水，要花不少錢(qián)的?！?/p>

“花錢(qián)買(mǎi)吵吵，這錢(qián)花得冤不？”

于是這個(gè)提議很快就被草籽味的風(fēng)吹遠(yuǎn)了。透明的陽(yáng)光下，野花三五成群地開(kāi)著，雞想叫兩聲就咯咯叫兩聲，狗尾巴草長(zhǎng)得到處都是。

“外公累了吧？”傍晚外公忙完農(nóng)事回來(lái)，我把外婆吩咐我給外公喝的金銀花茶遞給他。

“只要風(fēng)調(diào)雨順，雨水足，外公就累得值！”外公說(shuō)著半碗茶就下了肚。

“會(huì)好的，咱們呀，有車(chē)神保佑呢！”外婆一臉喜色。

“外婆，車(chē)神長(zhǎng)什么樣兒？”外婆告訴過(guò)我，和和氣氣的谷神長(zhǎng)得胖墩墩的，泥土色的皮膚，小矮個(gè)兒，總是笑瞇瞇的，活像個(gè)樂(lè)呵呵的洋芋頭。外婆還說(shuō)桃花神的臉蛋粉嘟嘟，那鳳仙汁染的紅指甲啊，嬌得來(lái)，走起路來(lái)一蹦一跳，可愛(ài)得來(lái)。陪伴我們的谷神和桃花神是那樣的可愛(ài)可親。外婆還從沒(méi)和我說(shuō)過(guò)車(chē)神是什么樣子的。

“車(chē)神是條小白龍，神氣著呢！”

中午吃飯，我突然問(wèn)外公：“我們吃的飯是龍鱗變的嗎？”

“什么林？”

“龍、鱗，就是車(chē)神的鱗呀！”

“哈哈！下次見(jiàn)著了你問(wèn)問(wèn)它！”

田邊，外公和幾個(gè)大人來(lái)來(lái)去去，在水車(chē)的車(chē)基上擺好香燭，放上魚(yú)肉。香燭是極紅的，魚(yú)肉用青花瓷碗盛著，這就是“拜車(chē)神”。魚(yú)肉、香燭擺起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)村子都顯得莊重富麗起來(lái)?？諝饫镉幸环N若有似無(wú)的“喜氣”，發(fā)著香香的，石榴花色的光，在藍(lán)天下靜靜縈繞著。它繞過(guò)土黃的田，青黃的苗，花色的水鴨子，暗褐的大水車(chē)。我瞧見(jiàn)，或者說(shuō)聞見(jiàn)了天地神靈的莊嚴(yán)神秘。我正發(fā)著呆呢，隔壁何叔突然端起一盅白水潑入田里。外公說(shuō)，這叫祈福，意思是祈愿利民之水源源不斷，造福我們每個(gè)捧碗吃飯的、莊稼養(yǎng)就的人。

不上學(xué)的時(shí)候，我常常坐在水車(chē)邊上看白色的水花活潑潑地翻騰。充滿活力的小白龍，作為水車(chē)的精魂躍動(dòng)在水車(chē)的腳邊。它唱?dú)g樂(lè)的歌兒給我聽(tīng)，陪著我呆坐一整天。

下午兩點(diǎn)半的陽(yáng)光明晃晃地出現(xiàn)在教室門(mén)口，我們捧著書(shū)，劉老師念一句，我們跟著念一句。

“大自然哺育了我們，我們?cè)诖笞匀坏膼?ài)里長(zhǎng)大?！?/p>

“我們是大自然的孩子，我們深愛(ài)著我們的大自然?！?/p>

是啊，我們是大自然的孩子！我們得到了這許多——我們得到了美麗的饋贈(zèng)，得到了最好的祝福。以前夜里閉眼睡覺(jué)，身邊沒(méi)了外婆熟悉的氣息，我還會(huì)隱隱感到不安?，F(xiàn)在想想，有這么多可愛(ài)的神仙守護(hù)著我們的村子，守護(hù)著我們這個(gè)家園，忽然覺(jué)得實(shí)在是無(wú)須害怕了。窗外是山中黑森森的夜，睡眼蒙眬間，我看見(jiàn)一條銀光閃閃的小龍?jiān)谄岷诘纳介g躍動(dòng)……

太陽(yáng)退場(chǎng)得越來(lái)越遲，直到日歷翻到“芒種”，村里人又開(kāi)始祭花神，我卻還記掛著車(chē)神。那條神氣活現(xiàn)的小白龍，那條威風(fēng)凜凜的小白龍，你如今正飛往何處去呢？我的小白龍啊，如若沒(méi)有你，我們是不是還能歌唱著“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”，歡歡喜喜地栽秧割麥兩頭忙呢？

鍋碗里盛放著美麗的龍鱗，仙氣縹緲的灶臺(tái)邊，片片龍鱗正在鼓脹，都要盛開(kāi)成香氣撲鼻的花朵。