◇吳 越

尤翀的家在大山的懷里。

遠遠看去，青磚黑瓦，斜徑老井，小小的院落服帖地窩在坳中，被身后的山穩(wěn)穩(wěn)地摟著。一棵柚子樹，常年把這個小院落前的空地遮出一片清涼。收獲的季節(jié)，黃黃綠綠的柚子掛在樹上，把樹枝墜成了一張張小小的弓。

小尤翀回家的時候，奶奶正在吃飯。奶奶年紀大了，牙齒只剩下幾顆，能吃的東西不多。中午，三叔給奶奶熬了一碗肉湯，肉片被熬得稀爛，湯倒是清清澈澈的。

滿山跑了一上午的小尤翀肚子早就抗議起來，她忙忙地落座，吃飯。飯?zhí)煤痛髲d是合為一體的，大廳的左側(cè)擺著一副漆黑光亮的棺材，上面零亂地堆放著一些舊衣服、草帽之類的東西。據(jù)說棺材是為奶奶準備的，擺在這里可以沖喜。

大抵是無聊的，小尤翀像以前度過的無數(shù)個不需要上學(xué)的日子一樣，把小板凳擺在家門口，手里捧著一本書，看一會兒就抬頭數(shù)數(shù)樹上的柚子，瞧見一個大的，心里想著一會兒把它摘下來。

小尤翀有了新發(fā)現(xiàn)，一根細小的枝丫上，綁著一個紅色飄帶做成的小繩結(jié)，色彩還鮮艷著，應(yīng)該是不久前才綁上去的。這是誰弄的？綁個小繩結(jié)做什么？她問奶奶，奶奶卻說沒有看見什么小繩結(jié)，奶奶還說如果她看見了小繩結(jié)，那就是她的緣，或許是山神，或許是土地神，也可能是樹神，總之是某個神，聽到了她內(nèi)心的愿望。

尤翀露出不相信的表情。奶奶說，我給你講個故事吧。

我年輕的時候，那時還沒有結(jié)婚。有一天夜里不知怎的忽然醒了，一睜眼，正好對上一雙蛇眼，那蛇正趴在我的蚊帳上，慢慢地扭動。

我當時真是嚇了一跳，動也不敢動，只得喚來我大哥，就是你舅爺。那蛇太大了，你舅爺也不敢打，于是就點了香，嘴里念著“大人這邊走”。說來也神奇，那蛇竟真的被引走了。你舅爺說，那蛇是我們的家神呢。

奶奶又說，翀翀，你看見了小繩結(jié)，這是你的幸運，有神在默默地保佑你呢。

說過這話不久，清苦一輩子的奶奶迎來了她的解脫。她的呼吸停止在一個平常的秋夜里，臉上那一道道密密的皺紋，看上去還是那么生動，仿佛她只是睡著了。床邊，整齊地擺放著她自己做的一雙土灰色布鞋。

尤翀瘋了一樣沖出大門，任由淚水“啪嗒啪嗒”地砸落在柚子樹下的地面上。

小繩結(jié)不是能夠帶來幸運嗎，為什么不能保佑奶奶？她狠狠地瞪著那個小繩結(jié)，指甲戳進柚子樹結(jié)的小柚子里……

歲月的河，晃晃悠悠、不緊不慢地流淌著。

奶奶的過世，猶如歲月長河里的一層漣漪，一圈一圈蕩漾開來之后，又慢慢地被時光輕輕撫平。院子里的柚子結(jié)了一輪又一輪，在酸酸甜甜的味道里，紅色的小繩結(jié)日夜被風(fēng)霜侵蝕，逐漸破損，顏色卻越發(fā)地鮮艷。

終于，長大的尤翀也和村子里的年輕人一樣，離開了那座山，離開了那棵柚子樹和生活在柚子樹下的親人。在遠遠的、看不見山的繁華城市里，她總是很忙碌。當然，也有空閑的時候，這時的她，大多是坐在電腦前，點擊鼠標，翻看著一些遙遠的事情，回想著一些遙遠的記憶。

許多年后，尤翀攜著自己的先生回到老家。重新回到山的懷抱，她仿佛看到童年的自己站在柚子樹下，笑著對她說：“歡迎回家。”

尤翀與先生坐在老柚子樹下聊天，話題隨意地發(fā)散。時間在這里慢了下來，悠閑而愜意。

尤翀想把樹上掛的小繩結(jié)指給先生看，抬頭卻發(fā)現(xiàn)，那個小繩結(jié)不見了。

夜晚，尤翀正在酣睡，忽然有人入夢來。

入夢的人是奶奶。奶奶還是多年前的模樣，一點兒也沒有改變。奶奶站在柚子樹下，踮起腳仰望著，滿眼的虔誠與希冀。

綁在樹枝上的小繩結(jié)，不知道什么時候又出現(xiàn)了。