葉青松

2019年10月1日，“英勇頑強(qiáng)功勛卓著”榮譽(yù)軍旗出現(xiàn)在新中國(guó)成立70周年國(guó)慶閱兵戰(zhàn)旗方陣中，向人們講述著：“上甘嶺特功8連，向我們走來(lái)了！”

這面榮譽(yù)軍旗與眾不同，它是為獎(jiǎng)勵(lì)而授予的軍旗，并非因榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)而授予的軍旗。旗面題款寫(xiě)著“獎(jiǎng)給步兵第一三四團(tuán)三營(yíng)八連榮立集體特等功”，旗面主體寫(xiě)著“英勇頑強(qiáng)功勛卓著”8個(gè)大字，旗面落款是“中國(guó)人民志愿軍第三兵團(tuán)司令部政治部”。8連在上甘嶺榮立集體特等功一次，被授予“英勇頑強(qiáng)功勛卓著”獎(jiǎng)旗一面。

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。27日，美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)發(fā)表聲明，公開(kāi)宣布干涉朝鮮內(nèi)戰(zhàn)，命令美國(guó)駐遠(yuǎn)東部隊(duì)總司令麥克阿瑟支持南朝鮮軍隊(duì)作戰(zhàn)。戰(zhàn)火很快燒到了中國(guó)東北邊境鴨綠江畔。中國(guó)應(yīng)朝鮮首相金日成出兵援助請(qǐng)求，作出“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”的決策。毛澤東派出以彭德懷任司令員的志愿軍入朝作戰(zhàn)。10月25日，首批志愿軍參戰(zhàn)，拉開(kāi)了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。在1952年春以前，以美軍為主的所謂“聯(lián)合國(guó)軍”三易主帥，三次“跨越”“三八線”，但每次都被中朝軍隊(duì)打回“原形”。中朝軍隊(duì)先后發(fā)起5次戰(zhàn)役，也曾三次打到“三八線”以南，但都沒(méi)能站住陣腳。雙方近200萬(wàn)軍隊(duì)在250公里戰(zhàn)線上對(duì)峙著。

中國(guó)人民志愿軍第15軍奉志愿軍總部和志愿軍第3兵團(tuán)的命令，接防友軍防務(wù)，進(jìn)駐平、金、淮地區(qū)，擔(dān)負(fù)扼守五圣山、西方山一線防御任務(wù)。

在五圣山主峰東南約4公里處，有個(gè)小村莊，叫上甘嶺。上甘嶺的北面還有一個(gè)小村莊，叫下甘嶺。上甘嶺和下甘嶺相距1000米。下甘嶺這個(gè)地方，在第五次戰(zhàn)役前曾經(jīng)是志愿軍總部所在地。在上甘嶺的兩側(cè)，有兩個(gè)小山頭，右邊的是597.9高地，美軍稱(chēng)“三角形山”;左邊的是537.7高地，美軍稱(chēng)“狙擊兵嶺”。與537.7高地北山共處一個(gè)山梁的7個(gè)高地，均由美軍占領(lǐng)。

接防五圣山一線防御任務(wù)的是志愿軍第15軍45師。師長(zhǎng)崔建功，政委聶濟(jì)峰。崔建功回憶：“1952年3月份，我們45師接的防。上甘嶺陣地原來(lái)是26軍他們先在，他們?cè)诘臅r(shí)候沒(méi)有一個(gè)坑道，都是石頭、樹(shù)林。我記得很清楚，把防接了以后，每天敵人的炮火打得我們要傷亡十來(lái)人。上去一個(gè)星期，我就算了這個(gè)賬，這樣還得了！這樣零打就把我們的隊(duì)伍打完了，一天十來(lái)個(gè)人，十來(lái)天一個(gè)連，一個(gè)連就搭進(jìn)去了。這樣消耗下去不得了，所以才開(kāi)始挖坑道?！?/p>

崔建功說(shuō)：“我?guī)煹目谔?hào)是‘人在陣地在，與陣地共存亡’，但工事不堅(jiān)固，人員傷亡過(guò)大，豈不是人亡地失兩頭空！我們必須構(gòu)筑坑道，站穩(wěn)腳跟。師里本著先一線后二線的原則，坑道要以發(fā)揚(yáng)火力與反擊敵軍為第一要求，同時(shí)兼顧屯兵，儲(chǔ)藏糧彈。各坑道陣地要能互相支援，要按具體規(guī)定的長(zhǎng)度尺碼施工?！?/p>

聶濟(jì)峰回憶：從整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上看，（美軍）如果選擇從西線進(jìn)攻的話，他們的顧慮會(huì)很大。因?yàn)槿绻虿缓玫脑?，連談判都談不成了;而整個(gè)東線戰(zhàn)場(chǎng)又都是山地地形，美軍曾經(jīng)吃過(guò)苦頭?，F(xiàn)在志愿軍和人民軍都有了準(zhǔn)備，如果他們?cè)龠x擇從東線進(jìn)攻，在那邊哪怕打一個(gè)小山頭也很費(fèi)力，所以也不行。相比下來(lái)，如果選擇從中線進(jìn)攻的話，假如說(shuō)平康被打下來(lái)了，那他們就可以進(jìn)到淮陽(yáng)甚至元山，而如此一來(lái)，對(duì)中朝方面的威脅就會(huì)很大。所以最后克拉克同意了打中線方案。

所謂“中線方案”，就是范佛里特的“攤牌計(jì)劃”，也叫“金化攻勢(shì)”，同時(shí)又叫“鐵三角戰(zhàn)役”。這些名稱(chēng)，都是為了美國(guó)國(guó)內(nèi)大選服務(wù)的，目的是支持杜魯門(mén)競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)。克拉克是1952年4月任美國(guó)遠(yuǎn)東地區(qū)總司令，5月接任“聯(lián)合國(guó)軍”指揮官的。范佛里特是1951年接替馬修·邦克·李奇微任第8集團(tuán)軍司令，上任時(shí)正趕上中朝軍隊(duì)發(fā)起第五次戰(zhàn)役，領(lǐng)教了中朝軍隊(duì)的下馬威。

1952年10月8日，在克拉克的授意下，美國(guó)首席談判代表哈里遜少將在板門(mén)店對(duì)中朝談判代表公然叫囂：“讓大炮和炸彈和你們?nèi)マq論吧！”正是在這一天，范佛里特的“攤牌計(jì)劃”開(kāi)始實(shí)施。擔(dān)任主攻任務(wù)的美軍第7師和南朝鮮軍第2師進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)，參加“攤牌計(jì)劃”戰(zhàn)斗的美軍第8集團(tuán)軍炮兵共計(jì)16個(gè)營(yíng)近300門(mén)大炮全部進(jìn)入發(fā)射陣地。13日中午12時(shí)，“攤牌計(jì)劃”的“金化攻勢(shì)”作戰(zhàn)命令生效。14日凌晨3時(shí)，范佛里特通過(guò)美聯(lián)社駐漢城記者向全世界宣布：“金化攻勢(shì)開(kāi)始了?！薄斑@是一年來(lái)聯(lián)軍向中國(guó)軍隊(duì)主要防線所發(fā)動(dòng)的一次最猛烈的進(jìn)攻。”

范佛里特宣布“金化攻勢(shì)”消息半個(gè)小時(shí)后，負(fù)責(zé)“攤牌計(jì)劃”行動(dòng)的美軍第9軍軍長(zhǎng)詹金斯少將向美軍第7師下達(dá)開(kāi)戰(zhàn)命令。轉(zhuǎn)眼間，上甘嶺597.9高地和537.7高地北山被硝煙火海所籠罩。

時(shí)任志愿軍第15軍軍長(zhǎng)的秦基偉回憶：“1952年10月14日凌晨3時(shí)，美軍第8集團(tuán)軍司令范佛里特苦思良久、慘淡經(jīng)營(yíng)的所謂‘金化攻勢(shì)’展開(kāi)了。美軍集中16個(gè)炮兵營(yíng)的300門(mén)大炮、40架飛機(jī)和120輛坦克，向上甘嶺地區(qū)五圣山前沿的597.9和537.7高地北山進(jìn)行規(guī)模強(qiáng)大的火力準(zhǔn)備。我陣地內(nèi)，平均每秒鐘落炮彈6發(fā)，終日落彈達(dá)30萬(wàn)發(fā)，飛機(jī)投炸彈500余枚。597.9高地和537.7高地北山表面陣地工事大部被摧毀，山上的巖石變成粉末。4時(shí)30分，美7師第31團(tuán)、南朝鮮軍第2師第32團(tuán)及第17團(tuán)一個(gè)營(yíng)，共7個(gè)營(yíng)的兵力，在空中和炮兵火力、坦克的支援下，分6路向我597.9高地和537.7高地北山發(fā)起猛烈進(jìn)攻。著名的上甘嶺戰(zhàn)役從此便開(kāi)始了?！?/p>

閱兵方陣中的“英勇頑強(qiáng)功勛卓著”榮譽(yù)軍旗（右一）

10月14日凌晨5時(shí)許，美軍第7師兩個(gè)營(yíng)和南朝鮮軍第2師一個(gè)營(yíng)加一個(gè)連，潮水般地沖向上甘嶺597.9高地和537.7高地北山。

守衛(wèi)在597.9高地的是志愿軍第45師135團(tuán)8連、9連。他們同美軍和南朝鮮軍展開(kāi)了浴血奮戰(zhàn)，打退美軍和南朝鮮軍幾十次沖鋒。最后，597.9高地的2號(hào)、7號(hào)和11號(hào)三個(gè)表面陣地被美軍占領(lǐng)，而9號(hào)陣地由9連副指導(dǎo)員秦庚午帶領(lǐng)戰(zhàn)士始終堅(jiān)守著。

聶濟(jì)峰回憶：“打了一天的結(jié)果是，我們兩個(gè)陣地，敵人占了537.7高地北山的表面陣地，597.9高地只占了三分之一，而主陣地還在我們手里。當(dāng)夜，乘敵人立足未穩(wěn)，尚暴露在表面陣地上之際，我們組織反擊以?shī)Z回陣地。師長(zhǎng)崔建功命令炮兵于19時(shí)分別對(duì)597.9高地2號(hào)、7號(hào)、11號(hào)陣地的敵人和537.7高地北山的敵人射擊。戰(zhàn)斗打響，炮兵集中火力急襲射擊5分鐘，之后炮火延伸，我步兵開(kāi)始反擊。經(jīng)過(guò)反復(fù)沖殺，陣地多次易手，戰(zhàn)至21時(shí)10分終將敵人擊退，恢復(fù)全部陣地，當(dāng)夜的反擊，炮兵打出了威風(fēng)?！?/p>

陣地得而復(fù)失，失而復(fù)得，戰(zhàn)斗進(jìn)入到第4天。10月17日晚，志愿軍第45師134團(tuán)8連接到反擊597.9高地的任務(wù)。

134團(tuán)3營(yíng)8連一直作為預(yù)備隊(duì)留在后邊。連長(zhǎng)李保成一聽(tīng)說(shuō)要把反擊任務(wù)交給8連，二話沒(méi)說(shuō)，痛痛快快地接受了下來(lái)。

那天下起了毛毛細(xì)雨，天很快就黑了。8連140多人，在李保成率領(lǐng)下，排成一路縱隊(duì)，按3排、2排、1排、4排的順序，悄悄地向597.9高地進(jìn)發(fā)。

8連從出發(fā)地到597.9高地有1500多米的距離。出發(fā)前，李保成帶人把地形、運(yùn)動(dòng)道路、敵人炮火、照明彈發(fā)射規(guī)律等情況都摸清楚了，還派一個(gè)班將必經(jīng)之地上的7名南朝鮮軍把守的地堡炸掉。

志愿軍第45師師長(zhǎng)崔建功（右一）和政委聶濟(jì)峰（右二）與機(jī)關(guān)人員制訂作戰(zhàn)計(jì)劃

有了充分的準(zhǔn)備，8連的指戰(zhàn)員們前進(jìn)非常順利，很快就摸到了597.9高地?？墒?，在高地上摸來(lái)摸去，卻怎么也找不到坑道口。

在前面帶路的是7連的通信員，他已經(jīng)在597.9高地堅(jiān)守了好幾天，對(duì)這里的地形非常熟悉。他是昨天才奉命下山為8連帶路的。然而，他哪里知道，就在他離開(kāi)的這一天時(shí)間里，美軍的炮火早把陣地炸變了形，認(rèn)不出來(lái)了。

通信員滿地亂爬，急得想哭。李保成安慰他說(shuō)：“別急，慢慢找！”

這時(shí)，美軍又開(kāi)始發(fā)射炮彈了。借著炮火的亮光，李保成發(fā)現(xiàn)離他不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)坑。他滾了幾滾，想進(jìn)坑去躲一躲。哪知道剛一進(jìn)坑，身子就直往下掉，接著兩條腿被人接住。李保成不禁失聲叫道：“咋搞的？咋搞的？”

李保成這一叫，腿被松開(kāi)了。原來(lái)，他正好掉進(jìn)了要進(jìn)入的1號(hào)坑道。

等了好一陣，后面的部隊(duì)卻始終不見(jiàn)動(dòng)靜。李保成吩咐跟他一起進(jìn)入坑道的8班班長(zhǎng)崔含弼出去看看。

崔含弼鉆出洞口，一顆照明彈正好升到自己的頭頂上，他側(cè)身朝來(lái)路望去，只見(jiàn)全連百來(lái)號(hào)人，東一堆，西一堆，全都迷失了方向。更糟糕的是，7班已超過(guò)坑道口朝美軍那個(gè)方向爬去。崔含弼急忙摸小石子，朝7班甩過(guò)去，用手晃動(dòng)帽子，示意他們往他這里爬。

崔含弼在坑道口外連續(xù)活動(dòng)了6個(gè)小時(shí)，往返20多次，把全連140多人全部帶進(jìn)了坑道。這一天深夜，志愿軍第45師另外4個(gè)連隊(duì)也都按時(shí)到達(dá)指定的坑道內(nèi)。

8連官兵進(jìn)入坑道后，開(kāi)啟了堅(jiān)守坑道14個(gè)晝夜的英雄壯舉。

10月19日，志愿軍第15軍協(xié)同后方炮火組織反擊。8連接連收復(fù)了1號(hào)、3號(hào)、9號(hào)陣地。在攻取3號(hào)陣地時(shí)，被東側(cè)一座美軍地堡火力所阻，李保成組織兩次爆破均未成功，負(fù)責(zé)掩護(hù)的機(jī)槍手賴(lài)發(fā)均受傷。賴(lài)發(fā)均拿著一顆手雷帶傷匍匐到距離美軍地堡2米處，趴在地上稍事休息，積攢體力后，突然一躍而起，連人帶手雷撲到地堡上。一聲巨響，賴(lài)發(fā)均與地堡同歸于盡。

李保成立即指揮戰(zhàn)士奪下3號(hào)陣地，然后繼續(xù)推進(jìn)。在攻擊9號(hào)陣地時(shí)，被美軍主地堡密集火力阻攔。李保成仔細(xì)觀察后，發(fā)現(xiàn)這座主地堡是以一塊巨石掏空建成的，因角度制約，志愿軍炮轟也未能將其摧毀。8連的一名苗族戰(zhàn)士龍世昌奉命帶著爆破筒沖了過(guò)去?？煲咏乇r(shí)，一發(fā)炮彈在龍世昌身邊爆炸，龍世昌的左腿被炸斷。龍世昌忍著疼痛頑強(qiáng)地爬到地堡前，將爆破筒從射擊孔中塞了進(jìn)去，地堡中的美軍馬上又將爆破筒推了出來(lái)。在雙方僵持不下時(shí)，龍世昌用胸脯死死頂住爆破筒。地堡粉碎了，龍世昌光榮犧牲，8連乘勢(shì)收復(fù)了9號(hào)陣地。戰(zhàn)后，賴(lài)發(fā)均和龍世昌都被授予“戰(zhàn)斗英雄”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

10月20日一早，美軍出動(dòng)30架次轟炸機(jī)對(duì)上甘嶺進(jìn)行地毯式轟炸，300門(mén)重炮同時(shí)實(shí)施轟擊，40多輛坦克因受地形限制無(wú)法實(shí)施集團(tuán)突擊干脆抵近作固定火力點(diǎn)，直接支援美軍步兵進(jìn)攻。美軍投入步兵3個(gè)營(yíng)，采取多路多波次集團(tuán)沖鋒和輪番沖擊。

黃昏時(shí)分，8連經(jīng)過(guò)連續(xù)一天一夜的激戰(zhàn)，傷亡巨大，后援無(wú)望，無(wú)力再戰(zhàn)，只得放棄表面陣地退入坑道。除597.9高地西北山梁上的4個(gè)陣地外，其余陣地均告失守。

在接下來(lái)的幾天時(shí)間里，8連先后打退美軍13次沖鋒，殲滅美軍650人，自己僅剩的15人轉(zhuǎn)入坑道后，與4連僅剩的16人一起，接守全營(yíng)陣地。按照上級(jí)指示，堅(jiān)守坑道的所有人員統(tǒng)稱(chēng)8連，歸李保成指揮;以8連為核心組建坑道黨支部，形成戰(zhàn)斗核心。8連指導(dǎo)員王土根形象地比喻說(shuō)：“井岡山時(shí)期是支部建在連上，我們現(xiàn)在是支部建在坑道里?！本幦?連的所有志愿軍戰(zhàn)士都覺(jué)得無(wú)上光榮，表示堅(jiān)決為8連爭(zhēng)光，為犧牲的戰(zhàn)友報(bào)仇。

10月23日，志愿軍第45師又組織了一次大反擊。聶濟(jì)峰回憶：“就在23日晚上，我們又要組織一次反擊?！薄斑@一天晚上，3個(gè)連隊(duì)反擊，反擊2號(hào)陣地的部隊(duì)沒(méi)有反上去，發(fā)生了個(gè)誤會(huì)。反擊0號(hào)陣地的部隊(duì)也沒(méi)有能完全打上去，真正打上去的就是堅(jiān)守在坑道里的這60個(gè)戰(zhàn)士（其中有8連指揮的30多名戰(zhàn)士），他們是各個(gè)連隊(duì)的‘精華’。他們上去之后，死打硬拼，奪回陣地，迅速地消滅美7師32團(tuán)一個(gè)守備連，一度占領(lǐng)了1號(hào)和2號(hào)陣地。在向主峰發(fā)展的時(shí)候，敵人又集中兩個(gè)連隊(duì)進(jìn)行了3次瘋狂反撲，均被我們擊退。敵人繼續(xù)增兵至一個(gè)營(yíng)，分兩路向8連反撲。我們的戰(zhàn)士就與敵人激戰(zhàn)，甚至展開(kāi)了肉搏，到后來(lái)就是手上有什么就用什么了，最后終因寡不敵眾，退回坑道。返回來(lái)只有20多名戰(zhàn)士，副連長(zhǎng)負(fù)重傷。他們艱難地爬回到坑道里，其他參與反擊的官兵幾乎都犧牲在陣地上了?！薄?4日又趁敵人在表面陣地運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，以突襲火力殺傷敵人400余人。到這時(shí)候，我們幾乎將美7師的部隊(duì)打了個(gè)遍，甚至有的已與敵人連隊(duì)‘見(jiàn)面’并交戰(zhàn)兩三次，雙方消耗都很大。24日以后，美軍傷亡已經(jīng)有5000余人。傷亡人數(shù)那么多，有的連隊(duì)打得還剩幾個(gè)人，尤其是32團(tuán)死傷最為嚴(yán)重，補(bǔ)入的新成員達(dá)到90%以上。從10月17日到24日，美7師3個(gè)步兵團(tuán)就整補(bǔ)一至二次。這樣一來(lái)，美7師就無(wú)力再打了，已經(jīng)到了實(shí)在受不了的程度。于是，美7師在25日撤下陣地，脫離了上甘嶺戰(zhàn)場(chǎng)。打得正激烈的時(shí)候，隊(duì)伍撤離戰(zhàn)場(chǎng)，那是非常狼狽的！由此也給我們隨后的反擊創(chuàng)造了有利條件?！?/p>

10月25日，美軍第7師被迫撤走，留南朝鮮軍第2師在上甘嶺當(dāng)“替死鬼”。

美軍被迫撤走時(shí)，志愿軍也快頂不住了。10月24日晚，秦基偉將志愿軍第15軍軍部警衛(wèi)連96人派往597.9高地1號(hào)坑道。警衛(wèi)連指導(dǎo)員王虜是秦基偉在太行山時(shí)期的警衛(wèi)員，他率警衛(wèi)連通過(guò)上甘嶺腳下的炮火封鎖區(qū)時(shí)，連隊(duì)遭受巨大傷亡，最后只有24人到達(dá)1號(hào)坑道。王虜途中犧牲。

秦基偉回憶：“10月25日，軍在道德洞召開(kāi)作戰(zhàn)會(huì)議，分析上甘嶺戰(zhàn)斗狀況。目前我們減員較大，兵力有限，敵人一下子集中那么多的兵力和火力，看來(lái)是要大打出手了，其勢(shì)正旺。在這種情況下，也有的同志考慮，是否可以暫避其鋒，作戰(zhàn)略退卻。兵團(tuán)王近山代司令員給我打電話，也說(shuō)了一句活話：‘現(xiàn)在有兩個(gè)方案，一是打，二是撤。’這位硬將軍也有點(diǎn)躊躇了，給了兩個(gè)方案，讓我選擇，實(shí)際上是逼我下決心。參加10月25日作戰(zhàn)會(huì)議的除軍領(lǐng)導(dǎo)同志以外，還有各師師長(zhǎng)、政委。我說(shuō)了個(gè)人看法。認(rèn)為，目前整個(gè)朝鮮的仗都集中在上甘嶺打，這是15軍的光榮，我們打得苦一點(diǎn)，兄弟部隊(duì)休整時(shí)間就長(zhǎng)一點(diǎn)。我們已經(jīng)打出了很硬的作風(fēng)，咬著牙再挺一挺，敵人比不了這個(gè)硬勁。上甘嶺打勝了，能把美國(guó)軍隊(duì)的士氣打下去一大截。戰(zhàn)場(chǎng)上常常是這樣，我們最困難的時(shí)候，敵人也可能更困難，這個(gè)時(shí)候就要較量膽魄和意志。所以我提出，上甘嶺戰(zhàn)斗要堅(jiān)決打下去，就要跟美國(guó)人比這個(gè)狠勁兇勁，這是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)全局的需要。與會(huì)者的思想非常統(tǒng)一，都支持打下去?！?/p>

堅(jiān)持在上甘嶺打下去的決心，變成了志愿軍第15軍廣大指戰(zhàn)員的自覺(jué)行動(dòng)。8連官兵在堅(jiān)守坑道期間，美軍和南朝鮮軍經(jīng)常用手榴彈、炸藥炸，用汽油彈、噴火器燒，用土石堵，用硫黃熏，甚至投放毒氣、破壞坑道，殘害志愿軍戰(zhàn)士。然而，破壞坑道還不是8連最大的威脅，缺糧斷水才是最嚴(yán)重的問(wèn)題。美軍和南朝鮮軍對(duì)坑道部隊(duì)與后方交通線實(shí)行嚴(yán)密炮火封鎖，使得8連在坑道里幾乎到了糧盡水絕的境地。

10月28日夜，運(yùn)輸連指導(dǎo)員宋德興和兩個(gè)火線運(yùn)輸員終于沖過(guò)炮火封鎖線，將三袋蘿卜和一些慰問(wèn)品送進(jìn)了1號(hào)坑道。那個(gè)夜晚簡(jiǎn)直就是8連最盛大的節(jié)日。但是，蘿卜吃多了胃會(huì)不舒服，所以志愿軍第15軍決定從后方采購(gòu)蘋(píng)果，派人送往坑道。但是火線封鎖實(shí)在嚴(yán)密，志愿軍第15軍采購(gòu)的3萬(wàn)多斤蘋(píng)果難以送上去。為此，志愿軍第15軍政治部下令：凡送入坑道一筐蘋(píng)果者記二等功1次。即使這樣的獎(jiǎng)勵(lì)，仍然沒(méi)有一筐蘋(píng)果能夠完整地送進(jìn)坑道。運(yùn)輸員劉明生冒著炮火向其他坑道送彈藥時(shí)，在途中撿到一個(gè)蘋(píng)果，舍不得吃，帶進(jìn)了坑道。一個(gè)蘋(píng)果大家你讓我，我讓你，傳了兩遍才吃完。

30日中午12時(shí)，志愿軍第15軍以133門(mén)大口徑火炮和30門(mén)120毫米重迫擊炮，向597.9高地實(shí)施猛烈的炮火襲擊。炮擊持續(xù)達(dá)4個(gè)多小時(shí)，日落時(shí)分才沉寂下來(lái)。南朝鮮軍唯恐志愿軍趁機(jī)發(fā)動(dòng)攻勢(shì)，立即爬出隱蔽部搶修被毀工事。不料一個(gè)半小時(shí)之后，志愿軍第15軍又突然開(kāi)火，對(duì)高地進(jìn)行了5分鐘的炮火急襲，接著炮火開(kāi)始延伸。南朝鮮軍以為志愿軍攻擊迫在眉睫，急忙進(jìn)入陣地準(zhǔn)備迎戰(zhàn)，不料志愿軍的炮彈猛然又落在高地上，南朝鮮軍被打了個(gè)正著。如此幾次炮火真假延伸，597.9高地上的南朝鮮軍已傷亡過(guò)半。晚上10時(shí)許，志愿軍第15軍決定性的大反擊開(kāi)始。8連的戰(zhàn)士們奮不顧身，勇猛沖擊，首先恢復(fù)1號(hào)和3號(hào)陣地，殲滅南朝鮮軍200余名，最終將紅旗插在了上甘嶺主峰。

11月1日，8連奉命后撤。14天時(shí)間里，志愿軍第45師先后向1號(hào)坑道補(bǔ)充兵員800余人，相當(dāng)一部分戰(zhàn)士沒(méi)能沖過(guò)美軍和南朝鮮軍的炮火封鎖線，進(jìn)入1號(hào)坑道的不到300人，回撤時(shí)僅有8人幸存?；爻吠局?，又有兩名戰(zhàn)士因遭遇南朝鮮軍炮火襲擊而犧牲。在幸存的8人中，戰(zhàn)前屬于8連原建制的僅有連長(zhǎng)李保成、指導(dǎo)員王土根和通信員楊榮貴。在134團(tuán)3營(yíng)8連的連史中記載著這樣一組數(shù)據(jù)：“14天的坑道戰(zhàn)中，8連先后從16個(gè)單位補(bǔ)入355人，3次打光、3次重建?！?/p>

后來(lái)，王土根認(rèn)真地?cái)?shù)了數(shù)插在上甘嶺主峰的紅旗上面的彈洞。這面嶄新的紅旗，每一次上高地反擊，就插上陣地一次，一次次被彈頭崩、彈片穿，不到2平方米的紅旗上，布滿了381個(gè)彈洞。這面紅旗見(jiàn)證了8連參加上甘嶺戰(zhàn)役的慘烈程度。

經(jīng)過(guò)43天空前慘烈的戰(zhàn)斗，以美軍為首的“聯(lián)合國(guó)軍”不但寸步未進(jìn)，反而損失了2.5萬(wàn)余人和大量物資，我軍的陣地傲然屹立，上甘嶺戰(zhàn)役取得了決定性勝利。

布滿381個(gè)彈孔的戰(zhàn)旗飄揚(yáng)在上甘嶺主峰

戰(zhàn)后，志愿軍第3兵團(tuán)給第15軍45師134團(tuán)3營(yíng)8連記集體特等功，并授予“英勇頑強(qiáng)功勛卓著”獎(jiǎng)旗一面。毛澤東在接見(jiàn)秦基偉時(shí)稱(chēng)贊：“歷史上沒(méi)有攻不破的防線，上甘嶺防線沒(méi)有被攻破，是個(gè)奇跡?！?/p>

永遠(yuǎn)攻不破的上甘嶺防線是怎么打造出來(lái)的呢？其實(shí)，這是毛澤東把“上甘嶺戰(zhàn)斗打成上甘嶺戰(zhàn)役”思想的勝利。聶濟(jì)峰說(shuō)：“毛主席對(duì)上甘嶺戰(zhàn)役很重視，他認(rèn)為‘什么東西都有一個(gè)度，要熱心打下去，把這個(gè)戰(zhàn)斗打成一個(gè)戰(zhàn)役’?！细蕩X戰(zhàn)役’，這是毛主席、中央軍委定下來(lái)的。上甘嶺作戰(zhàn)發(fā)展成戰(zhàn)役，毛主席是根據(jù)敵我情況下的決心。本來(lái)是兩個(gè)陣地的戰(zhàn)斗，此后逐漸發(fā)展成戰(zhàn)役規(guī)模。通過(guò)成排、成連、成營(yíng)地殲滅敵人，達(dá)到積小勝為大勝，實(shí)際這個(gè)成果加起來(lái)就是一個(gè)大殲滅戰(zhàn)。

“應(yīng)該說(shuō)，領(lǐng)會(huì)主席的思想有個(gè)過(guò)程。戰(zhàn)役初始，在指揮上，師、軍都有些急躁情緒，總想把敵人一巴掌打下去;還有一種情緒，人家都在打勝仗，你把陣地丟了算什么？表面陣地丟了，我們檢查;但越檢查，上級(jí)卻越肯定。比如在前幾天反復(fù)爭(zhēng)奪過(guò)程中，我們說(shuō)：‘把陣地丟了，實(shí)在不好交代。’上級(jí)答復(fù)：‘好??！丟得好?。　?dāng)時(shí)我們內(nèi)心感到實(shí)在無(wú)法接受。等到我們把美7師打殘，打得它狼狽地撤下陣地時(shí)才明白上級(jí)的作戰(zhàn)意圖，懂得了‘丟得好’的真正含義——陣地丟了，它又來(lái)了;來(lái)了，我們又敲了。敲了，它又來(lái)了;又敲了。這就是45師打殘美7師的四個(gè)反復(fù)過(guò)程。上級(jí)的意圖不是說(shuō)你‘丟了陣地’，而是說(shuō)你‘把敵人牽制住了沒(méi)有？’這一下子，我們倒清醒過(guò)來(lái)了。在戰(zhàn)斗實(shí)踐中想要很好領(lǐng)會(huì)主席的思想并不是那么容易。敵人占住了，陣地丟了，覺(jué)得不好受，上級(jí)并沒(méi)有批評(píng)‘你丟了陣地’，而是考慮‘你怎么去反’。事實(shí)也是這樣，十天的反復(fù)爭(zhēng)奪，我們牽制了美7師，而總指揮官詹金斯耍了滑頭，與美7師一起下陣地，干脆把‘鐵三角’這仗交給了韓國(guó)人去指揮?！?/p>

毛澤東在總結(jié)上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)說(shuō)：“今年秋季作戰(zhàn)，我取得如此勝利，除官兵勇敢，工事堅(jiān)固，指揮得當(dāng)，供應(yīng)不缺外，炮火的猛烈和射擊的準(zhǔn)確，實(shí)為制勝要素?！?/p>

“官兵勇敢，工事堅(jiān)固，指揮得當(dāng)，供應(yīng)不缺，炮火猛烈”這20個(gè)字是毛澤東對(duì)上甘嶺戰(zhàn)役的高度總結(jié)。中央軍委在一份電報(bào)中表彰上甘嶺戰(zhàn)役，引用了毛澤東的話：“如果要照這樣子打下去，必能制敵于死命。”

“制敵于死命”確實(shí)讓美國(guó)人感覺(jué)到了。11月29日，美國(guó)新任總統(tǒng)艾森豪威爾乘坐飛機(jī)到達(dá)朝鮮半島，用了三天時(shí)間聽(tīng)取克拉克關(guān)于“三角形山”戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)的匯報(bào)，最后得出結(jié)論：“我們?cè)诔r打仗，沒(méi)有機(jī)會(huì)打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

兩個(gè)月后，組織實(shí)施“攤牌計(jì)劃”的范佛里特，被美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾解除軍職退役。在范佛里特從朝鮮半島回美國(guó)養(yǎng)老時(shí)，他的兒子小范佛里特，在夜間轟炸志愿軍運(yùn)輸線時(shí)被擊落喪生，未能同他的爸爸一起回歸故里。

1984年9月18日，由志愿軍第15軍45師134團(tuán)8連改稱(chēng)的空降兵第15軍45師134團(tuán)8連，被空軍授予“從嚴(yán)治軍文明帶兵特功8連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。正史這樣記載8連這個(gè)榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的事跡：空降兵第15軍45師134團(tuán)8連，前身組建于紅軍時(shí)期，參加過(guò)長(zhǎng)征、關(guān)家垴攻堅(jiān)、保衛(wèi)黃崖洞、淇縣攻堅(jiān)戰(zhàn)、淮海戰(zhàn)役、圍攻蚌井洞等戰(zhàn)役戰(zhàn)斗。在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)上甘嶺戰(zhàn)役中，浴血奮戰(zhàn)43天，堅(jiān)守坑道陣地14晝夜，殲敵1700多人，反攻時(shí)，將被穿有381個(gè)彈洞的紅旗插到上甘嶺主峰，榮立特等功?？姑涝瘹w國(guó)后，先后出色完成空降演習(xí)、國(guó)防施工、搶險(xiǎn)救災(zāi)、國(guó)慶閱兵，以及探索現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)條件下的空降作戰(zhàn)等任務(wù)，安全跳傘1.7萬(wàn)多人次無(wú)事故。他們注重加強(qiáng)愛(ài)國(guó)主義教育，堅(jiān)決抵制腐朽思想侵蝕，創(chuàng)造了在新的歷史條件下“從嚴(yán)治軍、文明帶兵、支部堅(jiān)強(qiáng)、干部帶頭、官兵互管”全面建設(shè)連隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)。連續(xù)30多年無(wú)政治事故和行政責(zé)任事故，29年保持先進(jìn)，20次被上級(jí)機(jī)關(guān)樹(shù)為各類(lèi)標(biāo)兵，榮立一等功1次、二等功2次、三等功10次。1978年、1981年和1982年，先后被空軍黨委批準(zhǔn)樹(shù)為“硬骨頭六連式連隊(duì)”“建設(shè)社會(huì)主義精神文明先進(jìn)單位”“建設(shè)社會(huì)主義精神文明先進(jìn)單位標(biāo)兵”。1983年11月，空軍黨委作出向8連學(xué)習(xí)的決定。1984年9月18日，空軍授予該連“從嚴(yán)治軍文明帶兵特功8連”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

1986年8月，秦基偉重返上甘嶺。雖年逾花甲，但他一口氣爬了好幾個(gè)山頭，直到正午時(shí)分，在陪同人員的提醒下，才依依不舍地踏上歸途。返回平壤的當(dāng)天晚上，秦基偉即興賦詩(shī)一首《重登上甘嶺》：

五圣山麓松柏翠，疑是遍野綠鋼盔。

上甘嶺上尋舊部，巨石林立皆崔嵬。

四十三個(gè)夜與晝，打出軍威和國(guó)威。

鮮血凝成金達(dá)萊，中朝友誼樹(shù)豐碑。

（作者聲明：本文由《黨史博覽》獨(dú)家編發(fā)，未經(jīng)允許，不許選編、摘編、上網(wǎng)等）