柏川

盛夏的傍晚，沙灘上人很多。那些年輕的軀體，古銅色的、雪白的、黝黑的，歡快地被潮頭推來(lái)搡去。

確切地說(shuō)，我此時(shí)正坐在海邊一個(gè)賣(mài)燒烤的木亭子里。這里的老板是個(gè)新疆女人，頭上系一塊豆青色方頭巾，有一點(diǎn)臃腫。她給我拿來(lái)一盤(pán)烤熟的羊肉串，還有啤酒。

好像有人走過(guò)來(lái)，我只是不經(jīng)意地看了他一眼。這一眼讓我頓時(shí)驚住了，我好像看見(jiàn)一個(gè)火星人。他通體赤紅像一塊上古時(shí)期的巖石，從燒烤亭棗紅色的亭柱后面繞出來(lái)，擋住了我的視線。我禁不住又看了他一眼，就這一眼，惹了禍。他在我對(duì)面的藤椅上坐下來(lái)，像一塊赤紅的巖石落入藤椅里，藤椅發(fā)出“吱吱呀呀”的響動(dòng)。

新疆女人慵懶地從后面走出來(lái)，走到他跟前，叫了一聲柳工。于是，我知道了他叫柳工。她問(wèn)他吃點(diǎn)什么？他說(shuō)了一串我聽(tīng)不懂的土話。很快，新疆女人端上幾盤(pán)烤羊肉、羊腿，還有啤酒，放在我和他之間那張古舊暗紅的長(zhǎng)條形桌子上。他拿起子，起開(kāi)一瓶啤酒的蓋子，暗綠色的啤酒瓶在他手里冒出一串白色的泡沫。

他說(shuō)，可以陪我喝杯酒嗎？太太！他的聲音喑啞古怪，有點(diǎn)低沉。

面對(duì)一個(gè)陌生人的邀請(qǐng)，我猝不及防，完全不知道該怎樣拒絕他。我原本是想拒絕他，起身離開(kāi)的。但是，他的眼睛里充滿(mǎn)了真誠(chéng)，似乎我是他的朋友，似乎我認(rèn)識(shí)他，可是我完全不認(rèn)識(shí)他，這張臉，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，他認(rèn)真地用心地懇求我，陪他喝一杯，我?guī)缀醪荒芫芙^了。我不知所措地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過(guò)柳工遞過(guò)來(lái)的青瓷小碗。

新疆女人和我們一起喝酒。我記得她的酒量很好，一連喝了五瓶啤酒，一點(diǎn)事都沒(méi)有?？墒?，我卻好像醉了。確切地說(shuō)，是有一點(diǎn)微醉。我站起來(lái)想走。柳工說(shuō)，那邊有派對(duì)舞會(huì)，我這里有兩張面具，如果你肯賞臉的話，我想請(qǐng)你跳支舞，太太？

我順著他示意的方向，看見(jiàn)一個(gè)燈光閃爍的高臺(tái)。那燈光映射在黑色海面上，躍動(dòng)著詭異的光。音樂(lè)或遠(yuǎn)或近地飄過(guò)來(lái)，在濕潤(rùn)清涼的海風(fēng)里，一個(gè)個(gè)跳動(dòng)的音符，撩撥著我干渴的神經(jīng)。我竟不由自主地戴上了那個(gè)面具，隨著他走上高臺(tái)。

在悠揚(yáng)的曲聲中，我像一件輕飄飄的衣服不停地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我感覺(jué)自己像一團(tuán)火，在整個(gè)舞池里滾動(dòng)。我忘了在哪里，似乎一下年輕了許多。你知道，上大學(xué)的時(shí)候，我是我們學(xué)校的舞后，參加過(guò)全國(guó)交誼舞大賽。很久都沒(méi)有那樣了，似乎全身的血液都在向外奔突。我控制不了自己，瘋狂地轉(zhuǎn)著圈，似乎舞場(chǎng)里只有我一個(gè)人。

突然，整個(gè)舞池向我傾斜下來(lái)。燈光、人影、音樂(lè)，還有扶著我的那雙大手，齊刷刷向我這邊傾斜下來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，是向我右腳傾斜下來(lái)。我好像一腳踏空了，我倒在高臺(tái)上。

所有人都向我圍過(guò)來(lái)，我尷尬極了。我伸手摸到一只斷掉的鞋跟。我不明白，鞋跟為什么會(huì)在那個(gè)時(shí)候斷掉。那只該死的鞋跟，像一枚尖利的釘子把我釘在了眾目睽睽之下。

我記不得那天晚上我是怎樣離開(kāi)那個(gè)高臺(tái)的。好像是柳工把我扶下來(lái)的，抑或是自己光著腳走下來(lái)的，也許是像一只狗那樣四腳著地爬下來(lái)的?？傊?，我全然不記得了。我清醒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)身下是一只小木船，我坐在潮濕的船頭，海水在船下涌動(dòng)發(fā)出細(xì)微的聲響。寒涼的海風(fēng)吹在脊背上，我打了個(gè)冷戰(zhàn)。我下意識(shí)地感覺(jué)到我的腳扭傷了，腳踝處有一些疼痛。

一道微弱的燈光從船艙里射出來(lái)，照在海面上。那個(gè)臉膛赤紅的男子站在燈光里，手里提著一雙白色高跟皮鞋。他的嘴角掛著笑，那笑詭異邪惡，激起了我的怒火。還笑呢，如果不是你，我會(huì)去跳舞嗎？如果不跳舞，鞋跟怎么會(huì)斷？我憤憤地盯了他一眼，把頭扭開(kāi)。

他在我腳邊蹲下來(lái)，背對(duì)著我。我猛然意識(shí)到，他要背我起來(lái)，臉一下紅了，心里像裝進(jìn)一只小鹿，“嘣嘣”地跳起來(lái)。我試著往起站，但腳一著地，就像骨頭斷了似的疼。無(wú)奈，只好把胳膊交到他的脖子上。

他毫不費(fèi)力地背起我。是的，那時(shí)候，我還算是苗條一些。他背起我的時(shí)候，像背起一縷沒(méi)有重量的風(fēng)。隔著一層薄薄的裙絲，我感到一縷麻麻癢癢的摩擦，像微弱的風(fēng)游繞在全身。他托著我雙腿的手，有一點(diǎn)粗糙，有一點(diǎn)溫?zé)?，磨著我光滑的肌膚。

我擔(dān)心他會(huì)趁機(jī)騷擾我?？墒?，他只是背著我穿過(guò)海灘，越過(guò)馬路，順著那條鵝卵石小徑，來(lái)到我家小樓前。

他什么也沒(méi)做。

他把我和我斷根的涼鞋一起放在小樓門(mén)口，轉(zhuǎn)身消失在森黑的夜里。海風(fēng)飄來(lái)他喑啞的聲音，是那首老舊的曲子：

如果大海能夠帶走的我的哀愁，

就像帶走每條河流……

天完全黑下來(lái)，星星像一只只詭秘的眼睛在天空閃爍。月亮的清輝瀉在海面上，不遠(yuǎn)處紛亂的樂(lè)聲突然停止了。一切陷入一場(chǎng)宏大的靜寂之中。

新疆女人開(kāi)了燈，暈黃的燈光下橫七豎八躺著些暗綠色的空酒瓶。新疆女人的臉紅潤(rùn)起來(lái)，好像一下年輕了許多，臉上的皺紋舒展開(kāi)。她一把抓住我的手，緊緊地，抓得我手腕有點(diǎn)疼。她想和我說(shuō)什么，嘴唇不停抖動(dòng)。我知道她想要和我說(shuō)什么，我阻止了她。我說(shuō)，請(qǐng)你不要打斷我，這只是個(gè)開(kāi)頭，我和他，完全是兩個(gè)陌生人，在這海灘上相遇，就像兩朵互不相識(shí)的浪花被潮頭甩在了一起。我認(rèn)識(shí)了他，和他發(fā)生了交集。這本身多像虛構(gòu)的故事。可是，事情就是那樣真實(shí)地發(fā)生了。

我起得很晚。昨天晚上我睡得一點(diǎn)都不好，因?yàn)楹鸵粋€(gè)陌生男人跳舞扭傷了腳，這多少有點(diǎn)丟人。后來(lái)，他背我的時(shí)候，我身體還無(wú)恥地感受了他的摩擦。那絲絲癢癢撩人心動(dòng)的摩擦，一種奇妙的感覺(jué)，你自己都弄不清是怎么回事。你的感覺(jué)往往和你的思想背道而馳。

我從床上爬起來(lái)，隔著薄如蟬翼的窗紗望向大海。太陽(yáng)像一只金色的輪子在海面上悄然躍出，好像很多破碎的金子一下散落在海面上，早晨的海面頓時(shí)閃閃發(fā)亮了。沙灘上已經(jīng)有很多人影晃動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像出海的漁民，三三兩兩的，跑向海邊。仔細(xì)看，卻是一些穿著怪異的游人，趕去看海上日出。他們沐浴著早晨涼爽的海風(fēng)，在金色的陽(yáng)光里奔跑。

我的情緒也被鍍上了一層金色，我想我應(yīng)該到海邊去走走。當(dāng)我下床的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我的腳腫得很大，腳踝比平時(shí)粗了一圈。

我有點(diǎn)后悔。要知道，我是趁丈夫出國(guó)考察不在家的時(shí)候，獨(dú)自跑到海邊來(lái)的。我丈夫是內(nèi)陸某市的一個(gè)官員。他很忙，從早到晚，像一只瘋轉(zhuǎn)不停的陀螺。我在家做全職太太，做了二十年。我原本是有工作的，上過(guò)大學(xué)，大學(xué)學(xué)的是哲學(xué)，畢業(yè)后留校當(dāng)老師。為了愛(ài)情，我辭了職，跟丈夫去了他所在的城市，后來(lái)就再?zèng)]上過(guò)班。我家是個(gè)小小的太陽(yáng)系，丈夫是太陽(yáng)，兒子是地球，我是月亮。我繞著兒子轉(zhuǎn)的同時(shí)，也繞著丈夫轉(zhuǎn)。四十歲那年，我家的系統(tǒng)平衡被打破。兒子考上大學(xué)走了，丈夫越發(fā)忙得厲害，我像一個(gè)七八十歲的老人那樣空閑下來(lái)了，一張宏大空虛的網(wǎng)罩住了我。丈夫買(mǎi)下這棟海景小樓的時(shí)候是春天。我四十歲生日那天，丈夫遞給我一串明晃晃的鑰匙。他說(shuō)，在海邊買(mǎi)下個(gè)房子，算是送給你的生日禮物。我瞪著眼睛問(wèn)他，海邊買(mǎi)房子是不是要花很多錢(qián)？丈夫說(shuō)，錢(qián)的事你就不必操心了。是啊，這些年我何時(shí)為錢(qián)操心過(guò)，我不正是在這安逸中一點(diǎn)點(diǎn)墮落著嗎？我住在了大海邊上，像做夢(mèng)一樣。傍晚，我沿著海灘，走進(jìn)了這個(gè)木亭子。我全然沒(méi)有想到，在這海灘上會(huì)發(fā)生什么奇遇。更沒(méi)想到和一個(gè)陌生男人跳舞會(huì)跳斷鞋跟，想來(lái)確實(shí)有點(diǎn)荒唐。

我傻傻地待在那只寬大的床上，不知該怎么辦？離家千里，想找個(gè)熟人都很困難。那個(gè)叫柳工的人，他會(huì)來(lái)看我嗎？這時(shí)候我突然想起他來(lái)，唯一能指靠的或許就是他了。因?yàn)榈浆F(xiàn)在，我在海邊，只認(rèn)得他一個(gè)人。

后來(lái)，他是的來(lái)看我了。

大約九點(diǎn)左右，他搖搖晃晃順著那條鵝卵石小徑朝我家走來(lái)。他赤裸著上身，下穿一條齊膝的黑色棉麻短褲，赤紅的臉膛，被陽(yáng)光照得油光發(fā)亮。他走路的樣子，漫不經(jīng)心，有點(diǎn)無(wú)賴(lài)。我是在窗戶(hù)里看見(jiàn)他的。等我完全確定他是往我家來(lái)的時(shí)候，我單腳跳著，像一只獨(dú)腳的猴子，跳下床，跳過(guò)客廳，跳到門(mén)口，藏在門(mén)后，等他來(lái)敲門(mén)。

可是半天也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)敲門(mén)聲。我的心卻一下一下地敲起來(lái)，像有只拳頭一下一下戳著心窩子。我忍不住打開(kāi)了門(mén)。

他站在門(mén)口，舉著一只手，敬禮似的對(duì)著我。我禁不住大笑起來(lái)。

他用一輛破工具車(chē)?yán)胰タ茨_。那是一輛老破的長(zhǎng)安鈴木，跑起來(lái)“嘩啦嘩啦”響個(gè)不停。但我已經(jīng)很知足了。在這遙遠(yuǎn)的海邊，有一個(gè)人，有一輛車(chē)，“吱吱呀呀”拉著你去看醫(yī)生，多少讓人有點(diǎn)感動(dòng)。柳工開(kāi)車(chē)的技術(shù)很好，一輛破工具車(chē)在他手里開(kāi)得威風(fēng)凜凜。他開(kāi)得很快，像風(fēng)一樣，一會(huì)兒就離開(kāi)海濱，闖入一片高樓林立的城市。

在一個(gè)叫惠民的醫(yī)院里，掛號(hào)，交費(fèi)，拍片子，折騰了半上午。從醫(yī)院出來(lái)，上他的老爺車(chē)時(shí)，他就朝我壞笑。

醫(yī)生說(shuō)，韌帶扭傷了，需要臥床休息。得到這個(gè)消息，我十分沮喪。好容易來(lái)海邊住幾天，卻要天天躺在床上，這算啥事嘛！能怪誰(shuí)，怪自己？怪自己管用嗎？關(guān)鍵是，吃飯都成了問(wèn)題，別說(shuō)去海邊散步吃燒烤跳舞了，全成了奢望。我越想越傷心，最后竟旁若無(wú)人地哭起來(lái)，淚水一串一串地往下落。柳工騰出一只手來(lái)搭在我脖子上。他說(shuō)，哭啥，該休息休息，這幾天，我不去灘涂了，照顧你。

你，照顧我？我拿著紙巾拍了拍臉上的淚痕看著他。和第一次請(qǐng)求我陪他喝酒一樣，他的眼睛很真，不像是開(kāi)玩笑，但我還是沒(méi)打算相信他。他憑什么來(lái)照顧我，就因?yàn)樗姨艘淮挝?？他是邀我跳舞了，可他也沒(méi)讓我跳斷鞋跟啊，鞋跟是自己斷掉的，跟他有什么關(guān)系?？墒撬f(shuō)他要照顧我，我推斷下來(lái)，只能有兩個(gè)原因：一是他動(dòng)了惻隱之心，同情我，他算是個(gè)有愛(ài)心的人。二是他想結(jié)交我，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是他想勾引我。這兩點(diǎn)，無(wú)論哪一點(diǎn)都不是我想要的，都是有傷自尊的。我十分厭惡，卻似乎別無(wú)選擇。

給丈夫打電話求救？說(shuō)什么？說(shuō)我和一個(gè)陌生男子跳舞扭傷了腳？他會(huì)怎樣想？

我自然不會(huì)把這一切告訴我丈夫。

我在電話里跟他說(shuō)，我很好，我在海邊玩得很開(kāi)心。我還說(shuō)，我是想他的，每天。我說(shuō)得那么自然，我都懷疑那些話是不是我說(shuō)的。我從來(lái)不知道自己有撒謊的天賦。第一次，我從容不迫地在我丈夫面前撒了謊，而且毫無(wú)愧色。那一刻，我突然覺(jué)得我的丈夫隱匿在一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方，和我一樣感受著離開(kāi)彼此很遠(yuǎn)的那種自由。隔著大洋和地球本身，他看不見(jiàn)我，我也看不見(jiàn)他，就像他成了我的陌生人。這個(gè)叫柳工的男子卻成了熟人，成了親近的人。此時(shí)，他和我靠得那么近，他的手搭在我脖子上，那粗糙的溫?zé)岬氖中哪Σ林摇?/p>

灘涂在哪兒？我問(wèn)。

順著海灘往北走，有一片荒灘，那里你能看見(jiàn)一片白色的圍網(wǎng)，那是我的青蟹養(yǎng)殖基地。我每天搖著小船到灘涂去，晚上再搖著小船回來(lái)。他說(shuō)。

哦，你是本地人？

土生土長(zhǎng)的本地人。你看我這皮膚，全是太陽(yáng)曬的，海風(fēng)吹的。我原本不是這個(gè)樣子。

那你原本是什么樣子？

我在中國(guó)海洋大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，是個(gè)文質(zhì)彬彬的書(shū)生。他說(shuō)。

那你應(yīng)該去海洋研究所工作。

是的，我原來(lái)在青島有一份不錯(cuò)的工作。后來(lái)，我想做生意，就把工作辭了。

噢，你妻子支持你嗎？比如你辭掉工作？

我妻子？是的。他聲音恍惚了一下，眼瞼落下去，蓋住了他的眼睛。

我還想說(shuō)什么，他卻把車(chē)開(kāi)得像飛一樣，一眨眼，就到了小區(qū)門(mén)口。

他把從醫(yī)院帶回來(lái)的藥丸泡進(jìn)一個(gè)杯子里，用一支筷子攪勻，把棕黑的藥水用一根棉棒涂到我的腳腕上。他說(shuō)，這是治療跌打損傷的藥丸，涂到傷處，揉，可消腫。他坐在我家寬大湖綠色的沙發(fā)邊，捉住我那只白生生的小腳，像捉著一只長(zhǎng)熟的白玉茭。從腳后跟揉到腳踝，再?gòu)哪_踝揉到腳跟。他的動(dòng)作很溫柔，揉得我很舒服，忘了疼。

臨近中午時(shí)，他說(shuō)，該回去了。我想，他妻子一定在等他吃飯。他的妻子，不知道會(huì)是一個(gè)什么樣的女人，我想把她想得年輕漂亮一些，和他一樣受過(guò)好的教育。去他家之前，我一直是這樣想的。

他走后，我單腳跳到廚房，打開(kāi)壁櫥，拿出一些面包和牛奶?，F(xiàn)在我確實(shí)是有點(diǎn)餓了。不管怎樣，總得交代一下自己的胃。我拿著面包和牛奶跳回客廳，窩在沙發(fā)上，一邊吃面包喝牛奶，一邊看電視。午后的中央八套正在播泰國(guó)連續(xù)劇《無(wú)憂花開(kāi)》。善良的女主人公被心愛(ài)的男人誤解，正坐在無(wú)憂樹(shù)下，悄悄地流眼淚。我總是能很快從現(xiàn)實(shí)中跌入劇情里，陪著主人公或悲或喜。

我只顧看電視，不知何時(shí)他就提著一只小木桶站在我面前。他走的時(shí)候沒(méi)有關(guān)門(mén)，進(jìn)來(lái)的時(shí)候悄無(wú)聲息，像只老鼠一樣鉆了進(jìn)來(lái)。

我一扭頭，一個(gè)龐大的身軀，就像一堵赤紅的墻橫亙?cè)谖颐媲?。我著?shí)被嚇了一跳，生氣地說(shuō)，嚇?biāo)牢伊?，你！一聲不吭就進(jìn)來(lái)了。

他把一只乳白色的小木桶放在茶幾上，回頭斜視著我說(shuō)，泡沫劇，就騙你們這些小女人。

我說(shuō)，誰(shuí)是小女人，我不是。

他笑了，說(shuō)，那你是啥？大女人？

我說(shuō)，也不是。

他“哈哈”大笑起來(lái)說(shuō)，不是小女人，也不是大女人，那我知道了，你是壞女人？

滾！我開(kāi)始?xì)獾媚槹?，然后滿(mǎn)臉通紅。

他從小木桶里拿出一只釉質(zhì)光滑透亮的青瓷小碗，又拿出一只橘紅色的小砂鍋。碗里盛著菜和飯，砂鍋里盛著湯。

他說(shuō)，吃吧。

我說(shuō)，吃過(guò)了。

吃什么了？他看著我。

面包牛奶。我說(shuō)。但忍不住朝瓷腕里看，是排骨、肉、菜、大米，很香。我突然想吃，便端起碗來(lái)吃。他笑著看我吃完，把空碗空鍋收拾到木桶里，提著走了。

他的飯做得很好吃。那些天，他換著花樣給我做了很多好吃的。我每天吃得飽飽的。胃和心是連在一起的吧，我總感覺(jué)這兩個(gè)器官是連在一起的。胃飽了，心也暖暖的。我一天最重要的事情就是等他來(lái)送飯。如果吃飯的點(diǎn)到了，門(mén)鈴還沒(méi)響，我就開(kāi)始煩躁不安起來(lái)。門(mén)鈴一響，我懸著的心就落下來(lái)。我似乎有一些依賴(lài)他。在一日三餐生活起居這些事上，二十年了，我一直是被人依賴(lài)的，被丈夫，被兒子。我像一個(gè)忠實(shí)勤勞的保姆，用二十年的青春換取了我丈夫在仕途上的節(jié)節(jié)高升。每當(dāng)我在電視熒屏上看到他，像一個(gè)君王，坐在萬(wàn)人矚目的高臺(tái)之上，從容不迫地講著話，我也會(huì)不由自主地生出一種自豪感。但每當(dāng)夜晚降臨，時(shí)間變得空落而寂寞，我在漆黑的夜晚，望見(jiàn)自己的一生，那么簡(jiǎn)單而瑣碎。在生活的舞臺(tái)上，我終究只是一個(gè)保姆的角色。我的悲哀就像解凍的河水一樣，在兒子走后的那些日子里洶涌不息。

我?guī)е煞蛩徒o我的那串明晃晃的鑰匙，來(lái)到海邊，想打開(kāi)生活的另一扇門(mén)，想看看那扇門(mén)里的另外一種生活。

新疆女人好像喝多了，粗野地打斷了我的話。

她說(shuō)，他為啥對(duì)你那么好，我在這海灘上賣(mài)燒烤賣(mài)了二十年，他從沒(méi)那樣對(duì)過(guò)我。從他第一次看到你，我就發(fā)現(xiàn)他對(duì)你動(dòng)了心。他看你的眼神，讓人嫉妒，可我什么也沒(méi)說(shuō)，我還陪著你倆喝酒。你知道，我是一個(gè)離婚的女人。我在這海邊獨(dú)身了二十年。我一直等待遇上一個(gè)好男人，可是直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有等到。我的前夫是一個(gè)酒鬼，算了，不提他，就當(dāng)他已經(jīng)死了。我只想說(shuō)柳工，柳工，他是個(gè)好男人。至少在我眼里是這樣。你來(lái)之前，他已經(jīng)是我這里的?？汀Ｗ源蛩麅鹤铀篮?，他幾乎天天到我亭子里來(lái)，喝酒買(mǎi)醉。你大概從來(lái)都不知道，他有個(gè)瘋妻子吧？她快速地說(shuō)著，像吐著一顆顆脆響的豆子，她的話撒了一地。說(shuō)完她又開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了地喝酒。

我看著她，心里涌起一股凄冷的苦澀。

誰(shuí)說(shuō)我不知道他有一個(gè)瘋妻子？

我的腳好了以后，他說(shuō)請(qǐng)我吃螃蟹。

那天晚上，他把我?guī)У搅怂依锶?。那是個(gè)不足一百平方米的單元樓。我進(jìn)去的時(shí)候，房間充斥著一股奇異的香水的味道，顯然是剛灑了香水。屋子里的擺設(shè)有些凌亂，有一組棗紅色的木質(zhì)沙發(fā)，中間隔著一張很笨重的石頭茶幾。他從廚房端來(lái)一大盤(pán)子蒸熟的螃蟹給我吃。他說(shuō)，嘗一嘗，很香！蟹肉，鮮嫩著呢。我不好意思說(shuō)我不愛(ài)吃螃蟹，其實(shí)，我真的不愛(ài)吃螃蟹?？晌疫€是使勁拽下一根蟹腿，咬掉那層硬殼，吃到里面白生生的肉。他坐在我對(duì)面，吃得很粗野，一盤(pán)螃蟹很快就被他一個(gè)人吃光了，盤(pán)子里留下一堆螃蟹空空的尸殼。我有點(diǎn)惡心，僅僅吃了幾根蟹腿。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他家有一個(gè)房間的門(mén)死死地關(guān)著。那是一扇潮紅的木頭門(mén)，門(mén)好像是反鎖著的。門(mén)板上不時(shí)發(fā)出被人拍打的聲音，那聲音很微弱，但卻十分刺耳。

我試探地問(wèn)，你太太不在家嗎？

他伸出嘴朝關(guān)著的門(mén)努了努。

她病了？我問(wèn)。

他說(shuō)，嗯，病了兩年了。

可是……我還想問(wèn)，發(fā)現(xiàn)他的臉色陰沉得難看，便閉了嘴。

房間里突然傳出一種怪異的聲音，那聲音恍惚縹緲，像一縷乖戾的風(fēng)從門(mén)縫里擠出來(lái)，又像從墳?zāi)估飩鞒鰜?lái)的鬼魅的聲音，陰森森的，我的后背一陣陣發(fā)冷。

后來(lái)，我?guī)缀跏菑乃姨映鰜?lái)的。

幾天之后，他約我到一個(gè)海島上去玩。

那天早晨，他破例穿了上衣。一件雪白的短袖襯衫裹住了他赤紅的胸膛。頭發(fā)修理得很齊整，一種當(dāng)下非常流行的一根根朝天直豎的刺猬短發(fā)。寬闊明亮的額頭從直立的頭發(fā)根部凸顯出來(lái)，沒(méi)有一絲皺紋，像一面赤紅的鏡子閃閃發(fā)亮。他迎著我出來(lái)，眉眼舒展，第一次，我看見(jiàn)他開(kāi)心飽滿(mǎn)的樣子，像換了一個(gè)人。

我倆相互對(duì)望了半天。他突然笑了，他說(shuō)，你今天好漂亮，這白色的旗袍，映著你的臉色很好看。

我說(shuō)，你終于穿上衣了，天天光著膀子，像船工。

船工？船工不好嗎？我家?guī)状际谴?。他說(shuō)。

船工好啊，我沒(méi)說(shuō)船工不好。你家世代船工，你會(huì)吼號(hào)子？我問(wèn)。

會(huì)吼一半句，一會(huì)兒到船上吼一嗓給你聽(tīng)。說(shuō)著話，就走到了海邊。一只小漁船泊在淺海里，船上張著一頂暗黃色的油布篷。他拉著我鉆進(jìn)艙里，一股濃濃的潮濕的海腥味撲面而來(lái)。

海面上風(fēng)平浪靜，太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)躍出海面，像一個(gè)橘紅色的火球，燃燒起來(lái)。燃燒著，燃燒著，火球慢慢升上高空，收起了紅色烈焰，大海上頓時(shí)波光閃閃，風(fēng)和日麗。小船載著我們?cè)诤Ｉ下匦旭?。船頭蕩開(kāi)水波，海水四處飛濺，清涼的海水打濕了我的旗袍。

我說(shuō)，你不是要吼號(hào)子給我聽(tīng)嗎？吼啊！

他站在船頭，用手搭了個(gè)涼棚，向遠(yuǎn)處張望了一下，然后咳嗽一聲，清了清嗓子，吼道：

山東好來(lái)濟(jì)寧州，

濟(jì)寧州里出丫頭，

大丫頭二丫頭三丫頭，

姊妹三人賣(mài)風(fēng)流。

大丫頭梳的是盤(pán)龍戲，

二丫頭梳的是蓋蘇州，

剩下老三沒(méi)啥梳，

梳個(gè)泰山壓頂五棚樓。

……

他聲音突然變得格外硬朗清爽，充滿(mǎn)原始粗獷的味道。

這葷號(hào)，把我逗得“哈哈”大笑。笑畢，我就坐在船心的木頭馬扎上看他劃船。

他劃船的姿勢(shì)像一個(gè)老漁夫，其實(shí)他并不老，不過(guò)三十五六歲，反而是我，正在老去。我下意識(shí)地用手扶了扶眼角細(xì)微的魚(yú)尾紋，心里隱隱生出一絲自卑。而眼前這個(gè)男人正在喚醒我。那直豎的短發(fā)，赤紅的臉膛，端正的五官，明凈的額頭，像包含某種魔力，讓我一點(diǎn)點(diǎn)升騰起來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)墮落下去。

船在一個(gè)孤島邊?？肯聛?lái)。他麻利地解開(kāi)纜繩，繞在一塊大石頭上，把船停好，然后拉著我跳上孤島。

他說(shuō)，這是一個(gè)荒島，幾乎沒(méi)有人來(lái)。

我相信他說(shuō)的是真的。這個(gè)島浮在深藍(lán)色的海面上，遠(yuǎn)離人煙，你如果在這里被人謀殺了，那你絕對(duì)是白死，沒(méi)有人會(huì)找到你的下落?；畈灰?jiàn)人，死不見(jiàn)尸，你將會(huì)變成一個(gè)永久的秘密?？墒?，現(xiàn)在我一點(diǎn)都不愿意和死沾上什么邊。我寧可像野人一樣待在這個(gè)孤島上。哦，像野人一樣，我叫道！

他扭過(guò)頭，看著我，似乎被我的話驚到了?；蚴菦](méi)有想到，我會(huì)說(shuō)出這樣一句肆無(wú)忌憚的話來(lái)。他盯著我看了很久，盯得我的身體搖晃起來(lái)。他趁我意識(shí)晃動(dòng)不安時(shí)，一下把我攔腰抱起，像抱起一個(gè)嬰兒。一個(gè)虛弱無(wú)骨的嬰兒，意識(shí)模糊，視聽(tīng)模糊，一切都處于一片混沌中的嬰兒。他抱著我朝島心走去，邊走邊大聲地吼，你說(shuō)我像野人，對(duì)，我就是野人。

我的身體像一只被彈在空中的氣球，隨時(shí)都會(huì)被緊張和恐懼擊破。我呼吸急促，甚至我以為自己已經(jīng)成為這個(gè)獵人槍口下的獵物，我的掙扎像一只小蟲(chóng)子在獵鷹嘴里的掙扎，顯得微弱而可笑。

他把我放在一塊青灰色的礁石上。身體一碰到堅(jiān)硬的礁石，我就本能地伸出兩手抓住某處凸出的巖角。我確認(rèn)，我此刻已經(jīng)從他的強(qiáng)有力的手掌里脫離，正靠在一塊巨大的礁石上。如果可以，我想立刻變成一只能保護(hù)自己的?？兂蛇@塊礁石的一部分。

這塊巨大礁石，真是一個(gè)奇跡。當(dāng)我注意到它的時(shí)候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，它好像一個(gè)原始的巨人。它的全身刀劈斧砍一般留下海浪擊打過(guò)的痕跡。石頭的下面似乎被浪頭蝕空了，上面伸出來(lái)一個(gè)巨大的青灰色帽檐。他挨著我靠在礁石上，伸出一條胳膊，作出一副隨時(shí)想要保護(hù)我的姿勢(shì)。

我問(wèn)他，你經(jīng)常到這里來(lái)嗎？

他說(shuō)，有一段時(shí)間，我白天黑夜都在這里。真像一個(gè)野人一樣。

發(fā)生過(guò)什么事？我的好奇心像海浪一樣涌起來(lái)。

他沉默了一會(huì)兒，似乎在猶豫著，是不是要告訴我一些什么。我裝作并不在意，事實(shí)上，我也的確無(wú)意窺探別人的隱私。我只是對(duì)某個(gè)故事感興趣，這個(gè)故事可能是虛構(gòu)的，也可能是真實(shí)的。

他終于開(kāi)了口，似乎下了很大決心。他說(shuō)，兩年前，我兒子五歲，他得了一種奇怪的病。我和妻子抱著他四處求醫(yī)，可是兒子還是死在了求醫(yī)的路上。兒子死后，我妻子瘋了，整天在海灘上瘋跑，看到別人家孩子就拽著不放。后來(lái)我把她關(guān)起來(lái)，不讓她出門(mén)。那段時(shí)間，我天天到島上來(lái)，對(duì)著大海號(hào)啕大哭。我以為我快活不下去了，后來(lái)慢慢地又活了過(guò)來(lái)。我沒(méi)想到會(huì)遇見(jiàn)你。

他停了停，點(diǎn)燃一支煙，煙霧在眼前繚繞起來(lái)。

他接著說(shuō)，那天晚上，第一眼看見(jiàn)你，就想親近你，和你說(shuō)話，人的感覺(jué)，就是這樣奇妙。雖然我知道，你遲早會(huì)離開(kāi)這個(gè)地方。遲早會(huì)的……

他說(shuō)著，眼睛望著遠(yuǎn)處的海面。起風(fēng)了，大海上翻卷著波濤。天空瞬時(shí)暗了下來(lái)。大團(tuán)大團(tuán)烏云從四面八方涌來(lái)，海面上變得一片昏黑，如同夜晚突然降臨到了這個(gè)孤島上。一道閃電劈開(kāi)烏黑的云團(tuán)，發(fā)出巨大的讓人恐懼的雷聲。

我縮緊全身。要下雨了！我說(shuō)。

嗯，要下雨了，不過(guò)，這雨來(lái)得快，去得也快，像人生的某種相遇。他的聲音里帶著低回的傷感。

我似乎也受了他的感染，眼圈不由自主地濕潤(rùn)了。

雷聲淹沒(méi)了荒島上所有的聲息。很快，雨鋪天蓋地下起來(lái)，海面上響起“嘩嘩”的雨聲。

他拉著我轉(zhuǎn)到礁石的另一面，在被海浪蝕空的礁石下面，鋪著一張葦席。這大概是他過(guò)去常坐的地方。我能想象他獨(dú)自一人，望著大海的樣子。就像我過(guò)去無(wú)數(shù)次坐在那扇孤獨(dú)的小窗前，望著蒼茫的夜色一樣。一個(gè)人對(duì)著一片沒(méi)有靈魂的藍(lán)，或?qū)χ黄瑳](méi)有生命的黑，都是一樣的空空蕩蕩。

而此刻，我或是他正在面對(duì)之物，就如他是我的面對(duì)之物一樣。這種面對(duì)除了語(yǔ)言，還有一種似是而非的期待。像兩只?？覀冦@進(jìn)礁石的空洞里，坐在一張發(fā)黃的葦席上。一切多像一場(chǎng)某種情況發(fā)生時(shí)預(yù)先設(shè)置好的道具。大雨、葦席，孤男和寡女，在這大海深處的孤島之上，會(huì)發(fā)生什么？剎那間，我的神經(jīng)像一根根繃緊的琴弦。直到這一刻，我才清醒地意識(shí)到，我正在自己編織的一個(gè)夢(mèng)境里與一個(gè)設(shè)想的男人相遇，并隨著夢(mèng)的牽引一步步走向這個(gè)電閃雷鳴潛伏著巨大危險(xiǎn)的渺無(wú)人煙的荒島。我正在歷險(xiǎn)，不是愛(ài)情，而是一種奇遇，一種冒險(xiǎn)，一種試圖和自己原有生活告別的妄想。而此刻，我比任何時(shí)候都清醒，我知道自己可能要遭遇的危險(xiǎn)。我突然后悔到這荒島上來(lái)。我想，他若在此時(shí)對(duì)我做什么，我大概是毫無(wú)抵抗之力的。而我最大的恐懼，并不在于他對(duì)我身體的某種傷害，而在于，他的行為會(huì)毀滅我對(duì)人類(lèi)抱持的那種美好的信仰。無(wú)論人性有多么復(fù)雜，我至今還堅(jiān)信有一種東西，始終如水一般清澈。

他兩眼望著雨霧迷蒙的海面，似乎并沒(méi)有打算對(duì)我做什么。他坐在我的旁邊，側(cè)影的神情專(zhuān)注而深沉，像一尊海神的雕像。

他說(shuō)，你怕我是個(gè)壞蛋？

我的心哆嗦了一下，他不用眼睛，卻看穿了我。我不置可否地點(diǎn)了一下頭。

他回過(guò)頭來(lái)，他的眼睛里有雨水，或淚水，像蒙著一層濕漉漉的水汽。他隔著水汽看著我，悲傷地說(shuō)，你這樣想，真讓我難過(guò)。

我一時(shí)驚慌起來(lái)。我不知道為什么，突然心慌無(wú)措，聲音也低矮了下去。心虛地說(shuō)，對(duì)不起。

他說(shuō)，沒(méi)有對(duì)不起，能和你這樣淋一場(chǎng)雨，已足夠。我知道你很快就會(huì)離開(kāi)海灘，但你讓我記住了今天大海的顏色。

他說(shuō)著站起來(lái)，把手伸給我。

雨停了。黑暗悄悄地隱退到了天邊，天空慢慢地亮起來(lái)。寧?kù)o的蒼藍(lán)色海面，遙遠(yuǎn)無(wú)邊，像一個(gè)神秘的夢(mèng)。

你讓我記住了今天大海的顏色！

走下孤島，進(jìn)到小船里，我望著幽藍(lán)的大海，重復(fù)了一遍他的話。

從海島回來(lái)的下午，我開(kāi)始發(fā)高燒，腦袋昏沉，亂象叢生。迷迷糊糊中，我接到丈夫的電話。他問(wèn)我，在海邊住得怎么樣？想不想回家？他說(shuō)，他已經(jīng)回到了家，說(shuō)如果我不習(xí)慣在海邊住，他會(huì)派人來(lái)接我回去。放下電話，我渾身發(fā)冷，像得了嚴(yán)重的寒熱病。我摸到喝水杯，大口大口喝了幾口涼開(kāi)水。我想，我丈夫馬上會(huì)派人來(lái)接我回去，我將沒(méi)有任何理由再繼續(xù)留在這里?？墒?，我為什么要留在這里？我應(yīng)該也必須回到丈夫身邊去。我這樣無(wú)頭無(wú)緒地想著，從床上爬起來(lái)，穿過(guò)昏暗的房間，飄過(guò)客廳，換上鞋子，撲進(jìn)蒼茫的夜色里。我想，趁來(lái)接我的人還沒(méi)到，我應(yīng)該趕去跟柳工告?zhèn)€別。我得告訴他，我要走了，可能以后也不會(huì)再和他見(jiàn)面了?？墒?，我不知道，為什么要去告訴他這些。當(dāng)時(shí)，我腦子里就是這么想的，這個(gè)道別顯得那么重要，像人生的某種儀式。

我出了門(mén)，走得很快，像風(fēng)一樣，涼濕的海風(fēng)吹著我發(fā)燙的額頭。我?guī)缀跏且豢跉馀艿搅怂议T(mén)口。我迫不及待地敲打著那扇潮紅的木頭門(mén)。令我吃驚的是，門(mén)開(kāi)了，里面站著的不是柳工，而是她，賣(mài)燒烤的新疆女人。

她看著我，用兇狠的目光，驅(qū)趕著我。我突然意識(shí)到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤，一切要比我想象的復(fù)雜。我轉(zhuǎn)過(guò)身，迅速跑下樓去。

是我，不錯(cuò)，那天晚上給你開(kāi)門(mén)的，的確是我。新疆女人再次狠狠地抓住我的胳膊，她尖利的指甲刺進(jìn)我的肉里，一陣鉆心的疼。

她把最后一瓶啤酒喝下去，眼神迷離地看著我說(shuō)，那天晚上，柳工病了，發(fā)著高燒。他打電話給我，說(shuō)要兩份燒烤，其中一份是給你的。我是打算先給他送了以后，再去給你送的。但是到了他家之后，我才知道他正在發(fā)高燒。我跑到藥店給他買(mǎi)回退燒藥，又留下給他燒開(kāi)水。他家連一口開(kāi)水都沒(méi)有，灰爐冷灶，換了你，你會(huì)忍心丟下他不管嗎？就算他是個(gè)與你毫不相干的人?？墒?，你全然沒(méi)有想到這些，你用那樣一種眼神看著我。我倒真希望和他有點(diǎn)什么。可我們是這樣清白，清白得讓人心生痛苦。我倒真希望與他發(fā)生點(diǎn)什么事，可是從來(lái)沒(méi)有。新疆女人松開(kāi)手，頹然跌進(jìn)昏暗的燈光里，像一只死耗子，裹著一層皺巴巴灰色的皮毛。

你走了以后，他再也沒(méi)到我亭子里來(lái)過(guò)。新疆女人說(shuō)，一次，一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。他妻子死了，瘋了十年多，也該死了。怪他沒(méi)關(guān)好門(mén)，不小心讓她跑出來(lái)了。那天晚上，我看見(jiàn)一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼，一點(diǎn)點(diǎn)往海里走。我嚇得躲到柜臺(tái)后面。過(guò)了很久，我看見(jiàn)他來(lái)到海邊，慌慌張張，大聲地喊著他妻子的名字。我才知道，那個(gè)女鬼是他瘋掉的妻子。我告訴他，她走海里去了。他就瞪著血紅的眼睛，緊緊抓住我領(lǐng)口，問(wèn)我，為啥不救救他的妻子？我嚇得說(shuō)不上一句話來(lái)。后來(lái)他從海里打撈起他妻子的尸體，脹得像一只白呱呱的死鴨子。新疆女人“咕嚕、咕?！钡卣f(shuō)著，打著酒嗝兒，濃濃的酒氣飄散得到處都是。

他還活著嗎？我終于問(wèn)到了他，我終于把我最想說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)了。我盯著那張昏暗的臉，新疆女人好像快睡著了，可她的眼睛卻睜得老大，像兩只燈盞在黑暗中閃閃發(fā)亮。

她說(shuō)，當(dāng)然，他活著，我活著，你也活著。我們都沒(méi)死，都無(wú)恥地活著。再無(wú)恥地活著也是活著，比死了好！可是你，愚蠢的女人，你干嘛還要到海灘來(lái)，你總不會(huì)還想著他吧？你是有夫之?huà)D，你別太貪心，你這個(gè)貪心的蠢貨！

她的話像刀子刺進(jìn)我的心窩。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：張艷