◎文/畢嘯南

每次回北京，臨行時我都要去奶奶家和她老人家告別。但有一次，我收拾得晚了一些，出門時天已經(jīng)黑了。奶奶把院子的大門關了，她耳朵背，大概聽不到我的敲門聲，遲遲沒有開門。我心里想，要不這次就算了，扭過頭來和爸爸說：“你回頭記得和奶奶說一聲。”爸爸沉默著點了點頭，算是回應。

爸爸開車送我，一路上我看看手機聽聽歌，父子倆安靜得很。車到了半程時，忽然我爸轉過頭來跟我說：“要不，你還是回去跟你奶奶道個別吧?！?/p>

我看了看爸爸，凝視著他的眼睛，有那么幾秒鐘，時間仿佛是凝固的。不知道為什么，那一刻，我心里一下子特別難過。

大概那是第一次，我淺薄的人生湍流的河，到了一個轉彎處，我真實而確切地感受到，奶奶和爸爸都老了。

爸爸掉頭回來。他托著我，我踩著他寬厚敦實的肩膀，從院子的墻上爬了進去，脫落的墻灰刮了滿身。

奶奶一個人端端正正地坐在炕上，她的眼睛也有些模糊了，直到我走近，她看見我們爺兒倆，才“哇”地哭出聲來：“我還以為你沒來看我就走了。”