□安黎

文人虛浮的筆下，時常帶有浪漫主義的幼稚，以想像替代現(xiàn)實，以幻影覆蓋生活，因此其對事物的描述，很容易失之于夸張，并非那么可信。其中，最有蠱惑性和煽動性的，莫過于“男耕女織”這一詞組給予人的暗示和誤導。男人耕地，女人織布，這等自耕農(nóng)式的自食其力的勞動場景，被那些“四體不勤五谷不分”的閑適文人，渲染成一幅無比曼妙的景致，并為其披上一層詩情畫意的朦朧面紗，引誘得后世患有同等幼稚病的人，無不對其心馳神往。

耕為何？耕種與收割也！織又為何？紡線與織布也！耕種與收割，屬于典型的苦力活，是要汗流浹背的，是粒粒皆辛苦的。而紡線與織布，則常以透支健康和折損生命為代價，是要點燈熬夜的，是要腰酸腿疼的。

在奄奄一息的昏黃油燈之下，在萬籟俱寂的漆黑之夜，本就勞作了一整天的家庭主婦，即使再疲累不堪，都不敢臥炕歇息。形容憔悴的她們，眉頭流蕩著困倦，眼角充溢著血絲，額頭懸掛著憂愁，皺紋掩映著憂郁。她們，或盤腿坐于紡車前，右手搖著紡車的手把，左手從棉花中顫顫悠悠地牽出一根一根的白線；或躬身坐在織布機前的橫檔上，一手穿木梭，一手拉織板，兩只腳還要不停歇地有節(jié)奏地踩踏腳板。

紡車的嗡嗡之聲，像無盡的催眠曲，使她們一陣陣地陷入喪失知覺的迷糊當中；但等恍然清醒過來，她們所做的，不是聽從于生物鐘的召喚，收拾攤子上炕睡覺，反倒是一臉的慌張、滿心的自責。用粗糙的手掌抹一抹臉龐，使勁睜一睜打架的眼皮，就又重新?lián)u起了紡車。一家老少能否夏有薄衣、冬有厚襖、腳有鞋襪、腰有系帶，都眼巴巴地寄望于她們廢寢忘食地紡織。吃飯與穿衣，宛若兩座大山，沉沉地重壓在心，她們哪敢有絲毫的懈怠和放松？

比起紡線，織布顯得更為復(fù)雜和艱辛。紡線勞煩的僅僅是兩只手，盡管動作無比的單調(diào)，但并不繁瑣；然而織布，則需要手腳并用，全身心地投入，不能打盹，亦不能走神。面對一架由各等木棍木條縱橫勾連而成的龐大而高聳的織布機，坐在其前方下端位置的她們，在微弱而朦朧的光影里，宛若一只被繩子拴住的落魄斑鳩。一道繃帶，裹纏于腰間，于是她們就與織布機，連綴為一個不可拆分的整體。腳踏板發(fā)出的咣當聲，織布機的晃桿一張一弛發(fā)出的咯吱聲，以及織板發(fā)出的碰撞聲，像演奏打擊樂一般，此起彼伏，震得睡在隔壁屋子里的人，睡夢都會被敲擊得七零八落。

一個一個的黑夜，就這樣被紡線與織布的響聲穿透。當東山上的晨曦隱隱初現(xiàn)，那些通宵無眠的無光眼神，被朝霞般的紅云籠罩。精疲力盡的她們，倒在炕上囫圇吞棗地淺睡一會兒，就又起身投入新一天的忙碌當中。

自小穿著粗布衣長大的我，目睹母親日復(fù)一日的疲累，無不感到揪心的疼痛。因此，便對那些渲染男耕女織之類的煽情文字，滋生出極為抵觸與鄙夷的情緒。紡織，不是童話，沒有詩意，惟有久坐不動造成的關(guān)節(jié)錯位與疼痛，惟有睡眠不足造就的身體損傷和精神恍惚。從拾棉花開始，歷經(jīng)彈棉花、搓捻子、紡線、織布等多道程序，當一件成品衣服被一針一線地縫制而成，其間的汗滴已匯聚成一條咸澀的黃河。

據(jù)說華夏子民的織布技藝，是由黃道婆傳授的。在那個文明之光初現(xiàn)的蠻荒年代，織布機無疑是一項相當了不起的發(fā)明。但兩三千年后，這項創(chuàng)舉，竟原封不動地停留于最初的狀態(tài)，未曾得到任何改進，卻不得不令人深感驚訝。也就是說，數(shù)千年里，我們這個民族的著裝，一直是在依靠一代一代母親的手工來打造。直至二十世紀的中后期，家鄉(xiāng)家家戶戶，依舊皆擁有一架織布機，不然，家里人的身體就會裸露在外。那時候，盡管洋布已隱約可見，但惟有布票才能購買，也惟有手頭寬裕的人家才能穿戴。大多數(shù)在貧困的深坑里掙扎的人，依然有賴于母親的紡織與縫制。從衣服到鞋帽，甚至連褲帶，均產(chǎn)自于織布機——從這個角度審視，母親勞苦功高，織布機亦是功莫大焉。