□毅衡

歪斜、松散、濃淡、開張……通過毛筆的提按，頓挫，緩急，節(jié)奏快慢而產(chǎn)生優(yōu)美的韻律；通過點線，形式支配，左右上下的牽側斜正，均衡，大小，錯落，動靜，收放，以動態(tài)的、靜態(tài)的表達，顯現(xiàn)出互相制約依存、映襯呼應、相生相克的“書道”的深意來，這是書法。

不懂什么叫書法之前，往往把寫得工整、規(guī)矩、好看、漂亮的字，說成是書法，把寫這些字的人，也就叫成書法家，后來才明白書法和寫字完全是兩個不同的概念。

那些字寫得好的、很正規(guī)的、很好看的，還不一定能叫他為書法家。有的不過只是一個“書匠”，一個“寫字匠”，所謂“教書匠”，一樣的意思。他們都只有軀殼，而沒有自己的思想，字寫得好，沒有自己的思想，沒有自己的脾性。所以不能成為“家”，而“家”與“匠”的最大區(qū)別正是這里。

印刷體不是書法，如果是的話，墻面宋體廣告油漆工就是書法家了。所謂“家”是有自己思想的，“匠”是沒有自己思想的，就像一個木匠一個瓦匠所為：他可以復制、重復，他是制造，但不是創(chuàng)造，而復制的只能叫科學，如那些鉛字都可以復制，那些美術字也是可以成批復制。所以那些可以“化身千億”的刻板的美術體字也不叫藝術，不叫書法，只有不可復制的才叫藝術。書法、繪畫，特別是富有創(chuàng)造的、富有獨特個性的東西才稱得上“家”，“個性的東西就是美的”——羅丹的話再次在我們耳邊響起。

可以復制的東西都是不值錢的，即使是高科技的手機、電腦之類也是不值錢的，而如羅丹、梵高、畢加索的東西因無可復制，所以它才價值連城。一位哲人說：“能夠永久保留的東西惟有藝術?！狈催^來說，惟有藝術的書法才會保留永久，不可復制的書法藝術和可以復制的寫字匠區(qū)別正在于此。

我們看到不少字寫得很不好看，“歪歪扭扭”的，“差勁的”，卻倒是書法。而寫得規(guī)規(guī)矩矩的字，很好看卻不叫它書法，有人就不服氣、不理解。寫字和書法是都要體現(xiàn)美感的，但境界是不同的，前者是實用美，后者是藝術美。書法是經(jīng)過感情抒發(fā)，沖破“法”而獲得“意”，而實用美雖然也有美，但要寫得方正，齊平，左右均衡不越界格，這就有區(qū)別了。所以就是一個教寫毛筆字的老師，他的毛筆字寫得最好也不一定就是書法家，他只能算是一個“教書匠”。教書匠這個詞是很形象的，教書的先生他一般不必有自己的思想，他要教育學生就按課本上規(guī)范地教。

對寫字好看不叫書法家，而字寫有爭議的，卻叫他書法家，這種認識永遠也不會被所有的人所共識。據(jù)說《常州晚報》 的報頭，由中國書法協(xié)會主席沈鵬所題，市民打電話寫信的很多，都提出質疑，甚至有的還罵人，說用這樣的字作報頭，有損常州人的體面。后來不少人也慢慢接受了，但不接受的仍有，而且今后新看到的人還會說它的壞話。進入現(xiàn)代，書法是一門藝術，不是日常算數(shù)，不是普通話，不是家常菜。

還能很直接地說明書法與寫字之間的區(qū)別。常州的周子青寫得一手好魏碑，我曾向老人家請教過，他曾親手表演寫字，那寫魏碑的熟練程度真是出神入化，每個字都像是從魏碑摳下來的。過去，常州的店招牌十有八九是他寫的，著名學者鄭逸梅還專門為此在上?！缎旅裢韴蟆?上說這件事。但后來書法懂行的人都說他只不過是一個“寫字匠”，到了他八十歲那年，他才得知別人在說他“寫字匠”，于是開始有了變化。我看他晚年寫的“柴拖集團”四個招牌字，即是他在魏碑基礎上大大變形了的，松散，不按比例，很有趣味，人們都稱贊周子青的字到晚年才有書法味了，才有他率性的一面了?？上膊痪镁腿ナ懒?，否則一定也會有別具一格的魏碑書法?？梢姇矣袆e于寫字匠。但書法家還是從寫字中產(chǎn)生出來的，無半點臨池功夫，空中突然冒出一個書法家來的怪事也是沒有的。

書法的最高境界乃是對于法的高度熟練運用，即無法之法，乃為至法。若不經(jīng)意，猶如練拳舞劍，在教練的時候照口訣有一招一式，等真的打起來就完全沒有口訣了，全靠在運用中發(fā)揮。那時講究的是神采為上，形質次之，法無定法的風骨氣質為上，妍美功用居下，以表達思想感情、理想、意趣、愛好的氣韻為上。

當然，書法必須依托漢字，如脫離了漢字的基本結構和點線的本質而進行表現(xiàn)，不能認為是中國書法。書法的表現(xiàn)不像繪畫、雕塑那樣摹擬物的外形，不像文學那樣敘述故事，繪畫是用“面”來構成（也用線），而書法是由“線”來構成，它總是用線來表現(xiàn)情感，這是書法藝術最重要的美學特征。

書法和音樂有些相似之處，以旋律和音、節(jié)奏等效果來喚起美感，表達思想情感。音樂是無形之聲，書法是有形之聲。