陸繼山

我深信，所有綠色和收獲之間，都凝固著一種奇妙的力量，而這種力量，大半來自農(nóng)人們在烈日炎炎的夏日里種下的汗滴。我的童年成長在一片山水相連的鄉(xiāng)村黃土地里，那時所有農(nóng)人生存的希望大多寄托于兩樣?xùn)|西：一是春天的種子，二是夏天莊稼的長勢。而相比之下，莊稼的長勢最為要緊，因為那是最為接近秋實的生命之旅。

太陽如烈焰般炙烤的夏日，雖作為孩子，但我必須跟隨父母扛著鋤頭從早到晚奔忙在自家的那幾畝土地里。一則為了多少分擔些父母的農(nóng)忙和瑣事，二則為了身體力行耳濡目染地把農(nóng)人艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)深深地扎根于自己的血脈和骨子里。但在酷暑難耐的歲月里，小孩子也會有特殊待遇。我們多半時間會被安排在田間地頭靠近大樹綠蔭一類的陰涼環(huán)境里，除了偶爾被大人叫喚著幫忙送送水瓢鐮刀，或是協(xié)助完成一些輕巧但同樣重要的農(nóng)忙瑣事。因此，我?guī)缀醭３Ｕ照盏刈诖髽湎?，隔著烈日刺眼的光芒仔細觀察父母揮舞鋤頭又揮汗如雨的樣子。

我年少時并不十分理解夏日揮汗鋤地對于農(nóng)作物生長的重要意義。直到長大一些，慢慢跟隨父母艱苦的步伐掌握了農(nóng)作物的生長規(guī)律，才知道秋天手捧的糧食的金黃，正是源自父母在這炎熱的夏日里的禾苗根下種下的那些汗滴。

我深刻地記得，那時父母一般在早晨七八點鐘把我們帶到地里，然后順著綠油油的莊稼地開始鋤草施肥或修枝剪葉，他們通常連續(xù)工作兩個小時才會停下來歇息幾分鐘。這中間，喝幾口涼水，又顧不上疲憊地給我和姐姐講幾件饒有趣味而又富有教育意義的農(nóng)忙中發(fā)生過的小事，然后繼續(xù)忙起自己手里的活計。歇息間，除了那幾件小事，最令人印象深刻的是他們臉上不停冒出來的汗珠子。那些汗珠子順著他們被烈日炙烤得通紅的臉龐流淌下去，滴在干涸的土地里，馬上就消失了蹤影不見了痕跡。于是我總以為，那些汗珠一定被均勻地分配在每株禾苗生長的土地里。

為了提高工作效率，我們中午并不回家吃飯，因為那樣會耽誤許多時間。而是在地里燒上一籠小火，將出發(fā)時帶來的土豆放在這籠小火里，等著土豆被燒出夾雜些泥土味道的香氣，我們的午餐就有了著落。午餐吃土豆時，我總是愿意緊緊挨著母親，盡管天氣很熱，但我對于她臉上那些持續(xù)流淌的汗珠似乎有著特殊而深刻的感情，尤其喜歡那些汗珠無意間敲打到我的手臂的感覺，像是自己的生命得到了一種植根心間的神圣精神的洗禮。

日子不斷推移，父母的汗水愈淌愈多，而田地里的禾苗也越來越茂盛。最后無數(shù)個秋天的好收成，不斷哺育著我們貧瘠卻瘋狂向上成長的生命。我無數(shù)次走到自己曾經(jīng)停留的那些樹蔭并頻頻發(fā)現(xiàn)，凡是父母流淌過汗水的地埂邊上，后來都稀稀疏疏長出一些如地里莊稼模樣般綠油油的禾苗來。

多年后我不斷在想，也許真正哺育這些莊稼成長的，不僅僅是肥料和土地，還有父母在烈日下種在地里的那無數(shù)顆珍貴的汗滴。

選自《高考語文》