王樽

很難用另外的物品去形容，也很難用另外的顏色去比擬。比如，用蠶豆喻其形，用重棗或赭石言其色，都不夠準(zhǔn)確，不夠直接，更不夠傳神。因?yàn)?，咖啡不是茶，不是清水，不是果汁，更不是啤酒或烈酒?？Х染褪强Х取Х鹊奈兜溃Х鹊念w粒，咖啡的顏色。

不論食物，還是飲品，顏色始終是重要元素，有時(shí)甚至喧賓奪主，首當(dāng)其沖。比如，約定俗成的品鑒序列——色、香、味，不知是有意還是無(wú)意，結(jié)果竟將“色”排在了首位。本該最為核心的目標(biāo)——“味”卻被排在了最后?？梢?jiàn)人的舍本逐末，本性的好色勝過(guò)好質(zhì)。而具體到咖啡，顏色從來(lái)不是其值得炫耀之所在。論清雅澄澈，不及任何或濃或淡的茶;論鮮艷，不如雞尾酒或果汁的五彩繽紛;論性感，更不是氣泡飲料、啤酒、冰激凌的對(duì)手。

咖啡的顏色內(nèi)斂、平淡，甚至有些古板與乏味。有貶低者謔稱其為“黑水”。

或許，恰恰是其顏色令人不足掛齒，反而讓人更多關(guān)注咖啡的內(nèi)在本質(zhì)。抑或可以說(shuō)，咖啡的魅力在于變化——不在顏色，不在濃淡，而在情態(tài)，以及必不可少的過(guò)程。

曾經(jīng)有很多年，我迷戀波蘭裔法國(guó)導(dǎo)演克日什托夫·基斯洛夫斯基的電影，其執(zhí)導(dǎo)的《維羅尼卡的雙重生命》《藍(lán)》《白》《紅》等名作都反復(fù)看過(guò)多遍。如同對(duì)經(jīng)典作品的所有閱讀，每次觀看都恍若新看，總有新的發(fā)現(xiàn)，或被某些曾忽略的橋段觸動(dòng)。值得特別提及的是，他的影片中有太多看似無(wú)足輕重的“閑筆”，讓人反復(fù)回味，若有所得。比如，《藍(lán)》中女主人公給咖啡加方糖的細(xì)節(jié)——那是丈夫和女兒因車(chē)禍突然去世不久，生無(wú)可戀的朱麗葉漠然坐在街邊小店，咖啡杯擱在桌上，她將一塊方糖放進(jìn)去，整個(gè)大銀幕都是方糖溶化的過(guò)程，熱咖啡因方糖的溶解而輕微顫動(dòng)，進(jìn)而顏色也有由深及淺的輕微改變。因特寫(xiě)聚焦和被銀幕放大，其真實(shí)的過(guò)程愈加凸顯，也更多意味深長(zhǎng)。我曾反復(fù)觀看和揣摩此細(xì)節(jié)，體味編導(dǎo)的意味，更體味在此情境中的朱麗葉的愛(ài)恨憂傷。后來(lái)，從基斯洛夫斯基生前的某次訪問(wèn)中，看到了他敘述此細(xì)節(jié)的拍攝幕后——為了拍出方糖在咖啡中能夠快速溶解的效果，他讓道具師買(mǎi)來(lái)各種不同品質(zhì)的方糖，經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)，最終才選擇了最符合他要求的某種方糖。好像是品質(zhì)較為粗糙的一種，因?yàn)槿芑臅r(shí)間較快。

咖啡當(dāng)然是一種過(guò)程，發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，制作的過(guò)程，提煉的過(guò)程，消費(fèi)的過(guò)程。其烘焙、釀造、制作，所帶來(lái)的或隱或顯的變化——顏色的深淺，味道的輕重，以及所映照出的眼前或背后的不同意味。

就像一個(gè)人需要成長(zhǎng)，一件物品需要鍛造。很少有人——我說(shuō)是很少，不是全部，就像對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，永遠(yuǎn)都只是局部。很少有人從初始就能全盤(pán)接受，我指的是咖啡的顏色與味道。有人也許一輩子都拒絕、排斥，甚至嗤之以鼻。但他或她仍會(huì)承認(rèn)，咖啡是一種情調(diào)，一種觀念，一種兼具飲品與食品、品位與品格的特別滋味。

接受和享受咖啡的過(guò)程，酷似人生。需要感受、咂摸、適應(yīng)、發(fā)現(xiàn)，從起初的苦澀，慢慢感覺(jué)特別，體會(huì)醇厚，進(jìn)而迷戀、上癮，乃至難以放棄，更無(wú)法割舍。

選自《隨筆》